核は強い。床板の上の五円玉・古新聞・子どもの落書き、五円玉だけを拾って新聞はそのままでいいと言う奥さん、十年前の日付、薄く残った前回の防虫紙。この具体物だけで一本立つ。問題は、書き手がその具体物を信用せず、い草の香りで郷愁を安く調達し、最終段で「地層」という比喩を自分で言葉にして回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、寸法をミリ単位で覚えて帰るはずの人物に、肝心の場面で「かもしれない」を喋らせている点。寸法の人が留保で語ったら、その手つき全部が嘘に見える。
「あの秋の日に、床板の上の五円玉と新聞紙と落書きを見たことが、私をいまの私にしてくれた。」
成長譚の判子を自分で押して終わっています。「私をいまの私にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、畳職人である必然がない。直前に「い草の香りは、今日も私の商売道具として」と道具の静物画で締めるのも、余韻の偽装です。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めてしまっている。
「あの香りが郷愁を誘って、お客さんはみな、決まって深く息を吸い込む。」
い草＝郷愁、というのは、畳を知らない人が外から畳に貼るラベルです。四十年い草の中にいた人間にとって、香りは情緒ではなく作業環境であり、強さの差（新しい表は目に染みるほど立つ、青いうちと枯れてからで匂いが違う）でしか語られないはずです。「お客さんはみな、決まって深く息を吸い込む」は観察ではなく、CMのナレーション。雰囲気が人物より先に立っています。
「畳の下は、家の地層なのだと、そのとき思った。」「地層を見た者の作法というものがあるとすれば、それは黙っていることなのかもしれない。」
寸法の人はミリで語る職業です。何尺何寸、何枚目はどれだけ詰める、と数で断定して生きている。その人物の回想が「〜かもしれない」「〜というものがあるとすれば」で薄まるのは、若手の心細さの描写ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。畳職人なら、迷いは言葉ではなく手の止まりで出る。語尾で迷わせてはいけない。
「子どもの落書きらしい、鉛筆でぐるぐると渦を巻いた紙きれ。」「新聞紙の日付を見ると、十年前のものだった。」
「鉛筆でぐるぐると渦を巻いた」は、落書きの記号であって、その一枚の落書きではない。実際に床板の上でそれを拾った人間なら、紙の種類（チラシの裏か、学校のプリントか）、湿気で波打っていたか、何が描いてあったかが一つ出るはずです。新聞も同じで、「十年前」と概念で言うのではなく、一面の見出しか、テレビ欄の番組名か、地方版の地名が出れば、年月が一気に立ち上がる。いま書かれているのは、見た物ではなく、見たことにした物です。
「畳の下は、家の地層なのだと、そのとき思った。十年に一度しか開かない地面に、その家の時間が積もっている。」
これは完全に解説文です。五円玉・古新聞・前回の防虫紙という三つの層が、すでに「地層」を見せている。床板の上の物が地層なのであって、それを「地層なのだ」と言葉にした瞬間、読者が自分で発見する手柄を作者が横取りしてしまう。比喩は名指した瞬間に死にます。物を並べて、比喩のほうは言わずに我慢する。
「和室は年々減っていく。新しい家には、畳の部屋がひとつもないこともある。畳の下の地層を見られる人間も、きっとこれから減っていくのだろう。」
「和室が減る」「畳の文化が失われる」は、新聞のコラムが毎年書いている紋切り型で、この職人が言う必然がありません。本人にしか言えないのは、たとえば「最近の表替えは、和室をつぶす前の最後の一回が増えた」「畳を上げたら、下に物を残す家が減った（床下収納や合板でそもそも層ができない）」といった、手元で起きている具体的な変化のはずです。一般論を語らせると、語り手は消えます。
「私は畳包丁の柄の先を畳の縁に差し込み、てこの要領で一枚ずつ持ち上げていった。」
畳を上げるのに、刃物である畳包丁の柄を縁の隙間にこじ入れる、というのは手つきとして不自然です（縁を傷め、刃物の扱いとして危ない）。畳上げは普通、専用の起こし金（畳起こし）を使うか、目地に金物を差して起こす。寸法の覚え書きを取らされたと冒頭で言う観察者なら、道具の名前と動作はもっと正確であるべきです。職業エッセイは、道具の運用で嘘をつくと、地層の場面まで信じてもらえなくなる。
残すべきは四つ。床板の上の五円玉・古新聞・落書き、五円玉だけ拾って新聞はそのままでいいと言う奥さん、薄く残った前回の防虫紙、そして黙って物を元に戻す手。削るべきは、い草＝郷愁の叙情装置、留保語尾、「地層」の直叙、消えゆく和室の一般論。改稿では、新聞は見出しか番組名を一つ出して年月を立て、落書きは何が描いてあったかを一つだけ書き、道具は正しい名前（畳起こし／起こし金）で動かしてください。「地層」とは一度も言わずに、層を三つ並べる。意味は物が運ぶ。説明が運ぶのではない。