ミナミカワセイジ（64歳・畳職人40年）
畳の表替えを四十年やってきた。仕事に入る前に、まず部屋の寸法を測る。長さと幅、そして畳一枚ずつの大きさを。同じ部屋でも、畳は一枚ずつ違う。柱の出っ張り、壁の歪み、それを吸い込むように畳が形を変えているからだ。部屋というのは、図面の上では正確な長方形をしているが、実物はどこかしら歪んでいる。その歪みを覚えて帰るのが、私の最初の仕事だった。
表替えというのは、畳の芯（畳床）はそのままに、上に張ってある表（おもて）の部分だけを新しいい草に張り替えることをいう。新しい表を開くと、い草の青い香りが部屋いっぱいに立つ。あの香りが郷愁を誘って、お客さんはみな、決まって深く息を吸い込む。香りは私の商売道具のひとつだ。畳屋が来た、と家じゅうに知らせてくれる。
初めて一人で現場を任されたのは、昭和六十一年、職人になって二年目の秋だった。二十四歳。それまでは親方の後ろで畳を運び、包丁の研ぎ方を覚え、寸法の覚え書きを取らされるばかりだったが、その日は古い住宅街の、六畳間ひと部屋を、私ひとりで任された。
畳は重い。一枚で、米袋ひとつぶんはある。私は畳包丁の柄の先を畳の縁に差し込み、てこの要領で一枚ずつ持ち上げていった。畳を上げると、その下から床板が現れる。表替えの現場で、職人だけが見られる景色だ。家の人はめったに、自分の家の床板を見ることはない。
その床板の上に、三つのものが載っていた。古い新聞紙が一枚。子どもの落書きらしい、鉛筆でぐるぐると渦を巻いた紙きれ。そして、五円玉が一枚。新聞紙の日付を見ると、十年前のものだった。前にこの部屋の表替えをした年だ。畳の下には、前回の職人が敷いた防虫紙が、まだ薄く残っていた。
奥から出てきた家の奥さんが、それを見て「あら、懐かしい」と言った。五円玉だけを指でつまんで拾い上げ、新聞紙はそのままでいい、と言った。落書きのことには、何も触れなかった。私はその新聞と落書きを、もとの場所にそっと戻した。畳の下は、家の地層なのだと、そのとき思った。十年に一度しか開かない地面に、その家の時間が積もっている。
新しい畳を敷くと、香りが変わる。古い表のかすかな埃の匂いが、青いい草の匂いに上書きされていく。床板の節穴に、私は防虫紙を新しく敷き直し、その上に新しい畳を一枚ずつ落としていった。寸法どおりに、歪んだ部屋に、歪んだまま畳が収まっていく。私は何も言わず、ただ新しい畳を敷いた。地層を見た者の作法というものがあるとすれば、それは黙っていることなのかもしれない。
あれから四十年、私はずっと畳の下の観察者だった。表替えの周期はおよそ十年。子どもが生まれた年、誰かが亡くなった年、家を継いだ年——そういう家の節目が、不思議と表替えの年と重なることが多い。和室は年々減っていく。新しい家には、畳の部屋がひとつもないこともある。畳の下の地層を見られる人間も、きっとこれから減っていくのだろう。
あの秋の日に、床板の上の五円玉と新聞紙と落書きを見たことが、私をいまの私にしてくれた。畳を上げた下にあるものを、黙って戻す。それが私の四十年だった。い草の香りは、今日も私の商売道具として、新しい部屋に立っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。