核は強い。製氷機にスイッチを入れて庫内が冷えるのを待つ「生き死にの判定」、残すカウンターと壊す壁が一メートルの中で同居する養生、図面に走る解体範囲の赤い線、そして運び出す材とすれ違って入ってくる次の内装屋。この四つだけで一本立つ。問題は、書き手がその四つを信用せず、「画鋲」や「看板の跡」で安く情緒を足し、最後に「居抜きとは、線を引く仕事なのだ」と主題そのものを書いて回収してしまっていることだ。解体屋は線を引く前に線を測る人間で、判定を「動く／動かない」で言い切れる人間のはずなのに、留保語尾で何度も腰を引いている。職業エッセイは、職業の手つきが曖昧になると全部が借り物に見える。
「居抜きとは、つまり、線を引く仕事なのだと思う。（……）それが居抜きの解体なのだと、いまの私は思っている。線を引けるようになって、私はようやく半分だけ壊せるようになった。」
主題を主題文として書いて、自分で判子を押して終わっています。本文がさんざん「線」を実演してきたのに、最後にその「線」という語を抽象名詞のまま掲げ直すと、読者が自分で見つけるはずだった一語を作者が先取りしてしまう。「いまの私は思っている」は前二作の結びと同じ型で、ミナヅキレンの成長譚シールが三作連続で貼られている。「半分だけ壊せるようになった」という成長の回収も不要。半分だけ壊す難しさは、養生と判定の場面がもう見せている。
「壁には外した看板の跡が、陽に焼けない四角で白く残っている。（……）消えるものと残るものの境は、契約ではなく、画鋲一本のところに引かれていた。」
日焼けの跡、刺さったままの画鋲、前の店の名残。これは「閉店した店の記憶」を安く調達する定番セットで、内装解体11年の人間が本当に見ているものではなく、生成された“しんみり”の型です。しかも「契約ではなく、画鋲一本のところに引かれていた」は、本文がせっかく立てた「図面の赤い線＝契約上の解体範囲」という具体を、情緒のために台無しにしている。境は本当に契約（図面の線）で引かれているのに、結びを盛るために嘘をついた。残すなら画鋲そのものの手触り（錆びていたか、抜いたら穴が残るか、次の内装屋が嫌がるか）であって、「名残」という概念ではない。
「守りながら壊すというのは、なんだか妙な手つきだった。」「私はその画鋲を、抜くべきか迷って、結局そのままにした。」
査定で設備の生き死にを「動く／動かない」と言い切る人間が、肝心の自分の手つきになると「なんだか妙な」「結局そのままにした」と腰を引く。「なんだか」は前作の「なんだか不思議な感じがした」と同じ逃げで、作者の保険です。職人なら、養生した壁の内側でバールを振るときの距離の取り方を具体で書けるはず。画鋲も「迷って、そのまま」ではなく、抜けば天板に穴が残るから残した、のように判断の根拠が出るべき。迷いは描いてよいが、根拠のない迷いは人物を薄くする。
「次の人に渡すリストは、正直でなければならなかった。動くと書いて動かなければ、それは嘘になる。」
言っていることは正しいが、これは概念であって観察ではない。実際に譲渡リストを書いた人間なら、紙の形が出るはずです——品名、型番、製造年、「現状渡し・保証なし」の但し書き、次の店の人がその場でスマホで型番を検索すること。リストが「正直さ」という抽象語で語られるかぎり、立ち会いの緊張（動くと書いた製氷機が引き渡し後に止まったら誰が責任を取るのか）は出てこない。核がいちばん強い段なのに、締めの二文で抽象に逃げている。
「次の人が指を差すたびに、私はリストに「残」と「解」を書き分けていった。同じ厨房の中に、二つの未来が混じっていた。」
前半は良い。指を差す動作と「残」「解」の二文字の書き分けは、立ち会いの核そのものです。だが「同じ厨房の中に、二つの未来が混じっていた」と一行で要約した瞬間、読者が「残」「解」の対比から自分で感じ取るはずだったものを、作者が代わりに言葉にしてしまう。動作（指差しと書き分け）で運べているのだから、要約の一文はいらない。意味は動作が運ぶ。
「製氷機の電源を入れて、しばらく待つ。庫内は冷たくならない。これは死んでいる。」
これはこの稿でいちばん良い観察だが、判定としては早すぎる。製氷機が「しばらく待っ」て冷えないのは、コンプレッサーの死ともかぎらず、給水弁・止水・通電条件の問題のこともある。生き死にを商売で判じる人間なら、それを知った上で何分待ったか、コンプレッサーの音を聞いたか、という手順が一段入るはず。逆に言えば、その手順こそが「正直なリスト」の重みを作る。今は結論（死んでいる）が手順より先に来ているので、職業の論理が省略され、判定が言葉のお遊戯に見えてしまう。
「誰のものでもない設備など、現場には一つもない。」
箴言の形をしているが、内容は空っぽで、倉庫の話にも相続の話にもそのまま置ける汎用文です。リース品の段は、酒屋に電話して引き上げの日取りを決める具体（「サーバー、いつ引き上げに来られますか」）がすでに効いている。そこへ格言を一行足すと、せっかくの電話の生々しさが薄まる。所有の線は、電話一本の段取りが見せている。説明で締め直す必要はない。
残すべきは四つ。指を差して「残」「解」を書き分ける査定、壊す壁の隣で残すカウンターに毛布をかける養生、製氷機にスイッチを入れて待つ生き死にの判定、そして運び出す材とすれ違って入ってくる次の内装屋との立ち話。削るべきは、画鋲と看板の跡の情緒、「なんだか妙な」の留保、「二つの未来」「線を引く仕事なのだ」の要約と主題解説、そして格言調の汎用文。改稿では、製氷機の判定に「何分待って、音を聞いた」の一手順を足して譲渡リストの重みを作り、結びの「線」は語として掲げず、図面の赤い線の手前と向こうで手つきが変わるという動作のまま終わらせてください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。