ミトベゴロウ（57歳・製本所の職人33年）
製本という仕事は、印刷の後ろにある。文字を刷るのは別の人で、刷り上がった紙の束が、トラックでうちの工場に運ばれてくる。それを折り、順に重ね、糸で綴じ、背を固め、表紙でくるみ、最後に三方を断つ。本というかたちは、そこで生まれる。三十三年、私はその仕事を続けてきた。
入ったのは一九九三年、二十四歳の春だった。それまで何の取り柄もなかった私を、工場は黙って雇ってくれた。本が好きだったわけではない。ただ、紙の匂いと機械の音に包まれた、あの静かな職場の空気に、なんとなく心惹かれるものがあったのだと思う。
最初に教わったのは、丁合の乱丁チェックだった。折った紙の束を、ページの順に重ねていく。順番を間違えれば乱丁本になる。それを防ぐために、本の背になる側には、小さな黒い四角が段々にずれて刷ってある。背丁・背標という。束を立てて背を見ると、その黒い印が階段のように一段ずつ下りていく。一段でも飛んでいたら、どこかが狂っている。背を見れば順番が分かる、というこの仕掛けを、最初に考えた人は偉いと思った。
糸かがりの機械は、独特の音を立てる。針が紙を抜けて糸を送り、束を一折ずつ綴じていく、規則正しい、少し湿った音だ。一日その音の中にいると、夜、布団に入っても耳の奥でまだ鳴っている気がした。無線綴じといって、糸を使わず背を削って糊だけで固める綴じ方もある。安く速く作れる。けれど糸でかがった本は、開きがよく、長く保つ。文庫は無線、辞書は糸かがり。本によって作り方が違うのだということを、私はそこで初めて知った。
入って半年ほどたった頃、断裁機の前で親方に言われたことが、今でも忘れられない。三方断裁といって、綴じ上がった本の天・地・小口の三方を、大きな刃で一気に断つ。刃が下りるとき、紙の束はほとんど音もなく、すっと揃う。その揃い方の美しさに見とれていた私に、親方はこう言った。「本を作るな。開く道具を作れ。読み手は背の丸みなんか見ない。でも開きにくい本は読まれない」。
背の丸み、という言葉が、しばらく頭を離れなかった。上製本——いわゆるハードカバーは、背をわずかに丸く固める。まっすぐな背より、丸い背のほうが、開いたときにページが素直に寝てくれる。見返しという、表紙と中身をつなぐ紙の糊の加減も、開きを左右する。糊が多すぎれば、開いたページが手の力に逆らって閉じようとする。少なすぎれば、いつか剥がれて外れてしまう。本に込められた作り手の想いとは、つまりこういう手加減のことなのだろう、と当時の私は思った。
いちばん神経を使ったのは、辞書や聖書のような、薄い紙を扱うときだった。インディアペーパーという、向こうが透けるほど薄い紙がある。あれは静電気で何枚もくっつくし、糊が少しでもにじめば、開いたとき隣のページと貼り付いて破れる。何百ページもの薄紙を、一冊残らず素直に開かせるというのは、たいへんな仕事だったと思う。私はその工程を担当するたび、息を詰めるようにして手を動かしていた。
入って二年ほどたったある休みの日、近所の図書館に入った。何を借りるでもなく、棚の間を歩いていた。そのとき、ある一冊の背に、目が吸い寄せられた。手に取って開いてみると、ページが手のひらの中ですっと寝た。背の丸み、糸かがりの開き、見返しの糊の按配。これはうちの工場で、私が綴じた本だ、とすぐに分かった。表紙にも背にも、私の名前はどこにも入っていない。それでも背を見れば分かるのだ。誰かがこの本を借りて、家で開く。その手の中のことを、私はもう想像できるようになっていた。
あれから三十三年。私はずっと、開きの観察者であり続けた。本というのは、中身を読むためのものだ。けれど中身を運ぶ器を、誰かが手で作っている。その器がよくできていれば、読み手は器のことなど忘れて、文字だけに沈んでいける。背の丸みは、忘れられるために存在する。あの断裁機の前で聞いた親方の言葉が、開きの良さが、私をいまの私にしてくれた。今日も工場では、糸かがりの機械が、あの湿った音を立てている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。