ミトベゴロウ（57歳・製本所の職人33年）
うちは新しい本を作る工場だが、ときどき壊れた本が持ち込まれる。受付の机に置かれるとき、私はまず本より、それを抱えてきた手を見る。辞書を持つ人は背の割れを庇って小口側を握り、絵本を持つ人はたいてい両手で皿のように下から支えている。本の壊れ方は、抱え方に先に出ている。
持ち込まれる本は、たいてい読み込まれている。背の割れた辞書を開くと、割れているのはいつも同じあたりだ。三百ページ台、漢字の音訓がぶつかる見出しの並んだページ。人の指は、いちばん引いた語のところで、本を裏へ折り返す。背の寒冷紗が、そこだけ繊維まで切れている。新しい本の壊れ方は事故で、読まれた本の壊れ方は、どの語を引いたかの台帳だ。
絵本は角から丸くなる。子どもは読むだけでなく、噛み、投げ、抱いて眠る。先日来た一冊は、表紙の右下の角が舐めたように丸まり、いちばん好きらしいページだけが外れて、そこだけ手垢で灰色だった。見返しはすっかり剥がれていた。私は丸い角は削らず、外れたページだけを継ぎ、剥がれた見返しを貼り直した。角を直せば、その子が舐めた跡が消える。直すところと、そのままにするところを、本ごとに分ける。
だから持ち主には必ず訊く。元の姿に近づけて戻すか、これからも引ける形に作り替えるか。見た目か、実用か。古い装丁のまま箱に仕舞いたい人もいれば、毎日また引くから丈夫にしてくれという人もいる。背の割れた辞書を糸かがりで綴じ直し見返しを替えれば、表紙の風合いは変わるが、また何十年も引ける。どちらを取るかは、私ではなく、その本を毎日開く手が決める。
その絵本を持ってきたのは年配の女性だった。自分が子どもの頃に読み、いまは孫に読んでいるという。見返しを剥がすと、裏に古い継ぎ紙の跡があった。和紙の縁を斜めに漉き合わせた、丁寧な継ぎだ。別の店か、あるいは先代の親が直したのだろう。私はその上から、もう一度同じやり方で継いだ。
図書館からは段ボールでまとめて来る。付箋に「背割れ」「ノド割れ」「ページ脱落」と症状が書いてある。混じっていた参考書は、終盤の一章だけ傍線が密で、その分だけノドが厚く膨らんでいた。試験に出た章なのだろう。図書館の本だから書き込みは消すが、字の重みで膨らんだノドは、糊を引き直しても元の薄さには戻らない。消せるものと消せないものがある。
直せない本もある。茶色く焼け、角を触るとぱりぱり欠ける古書。こういう紙に糸を通せば、針穴から裂ける。糊を引けば、湿りで崩れる。直すという行為そのものが、その本を壊す。持ち主には「これは綴じ直すと壊れます。このまま、開かずに箱で保管してください」と言って返した。手を入れないと決めるのも、机の上で本を見て決める仕事のうちだ。
綴じ直した本を、最後に一度だけ開く。新しく糸をかがり直したのに、開きには馴染んだ癖が残っている。長年いつも開かれてきたページで、背が先に寝る。新品にはない開きだ。割れた背を固め直しても、その人の指が通ってきた道だけは、糊で塞がないようにする。今日も机には、誰かが舐めた角の丸い絵本が一冊、継ぎ終わって乾くのを待っている。