核は強い。年々短くなる宛先メモ、一個三十秒を切る手、そして閉店五分前に駆け込む「一個だけ」が三十秒では包めなかったこと。この三点だけで一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用せず、夏の光と蛍の光で場面を飾り立て、最終段で制度の縮小を自分で要約して回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、秒で語れる手を持つ人物に語らせながら、肝心の数字をぼかしていること。包装係は秒で生きている。秒をぼかしたら、職業の手が嘘になる。
「それでも私は、その縮んでいくものを、紙一枚で包み続けるのだ。」「台の上には、今日も短冊と伝票が静かに並んでいる。」
「縮んでいくものを包み続けるのだ」は、衰退をテーマにしたどのエッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、ミヤモトアヤメである必然がない。前作「のし紙」の「台の上には、今日も紙とのし紙が静かに並んでいる」をそのまま型だけ流用した静物画締めも、余韻の偽装です。観察者が、最後の最後で説教者に変わってしまっている。
「窓の外には夏の白い光が満ちていて、包装台のまわりには汗ばんだ人の気配が静かに漂っていた。」
光、気配、静けさ。三点セットで「夏の情緒」を安く調達しています。最終日が一年でいちばん手の速くなる日だと言うなら、出てくるのは光ではなく、列の長さか、短冊の束の減り方か、ロールの芯の替わる回数のはずです。雰囲気が労働より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。閉店の「蛍の光」も同じで、誰が書いても同じ絵になる既製の叙情です。
「一個を包んで伝票を添えるまでが、たぶん三十秒もかからない。」「手が、私の意志より先に動いているような気がした。」
三十秒の手を持つ人物が、自分の速さを「たぶん」「ような気がした」で語るのは矛盾です。秒で生きてきた人なら、三十秒ではなく「二十八秒」と言うか、「最終日だけは三十秒を切る」と言い切るはずです。この「たぶん」は、怯えた人物の心理ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。核である速度の自慢を、自分の手で値引きしています。
「会社の総務部、子どもの習い事の先生、それから仲人。」
宛先の列挙が概念のままで、観察になっていない。メモを実際に何枚も見てきた人間なら、メモそのものの具体が出るはずです——鉛筆書きか、印刷した宛名シールか、去年の宛先に二重線が引いてあるか。「総務部」と書くより「去年は五つあった宛名のうち、二つに横線が引いてあった」のほうが、減っていく宛先を一行で見せられる。職業の目で見たメモが、ここには無い。
「御中元の短冊は、紙の上のほう、中央に貼る。水引の結び目の真上、表書きが箱の正面から見て真ん中に来る位置だ。」「指が位置を覚えているので、もう定規はいらない。」
前作の「右が一センチ上か、左が一センチ上か」の精度を覚えている読者は、ここで同じ精度を期待します。ところが「上のほう、中央」は曖昧で、定規がいらないと言うわりに、何を基準に置いているのかが書かれていない。短冊の上端を箱の天面の折り筋から指何本分、といった身体の寸法が一つも無い。精度の人が精度を語らないと、せっかくの設定が飾りになります。
「お中元という習わしそのものが、少しずつ細くなっていくのを、私はこの台の前から見ていたのだと思う。」
これは完全に解説文です。メモが「十も二十も」から「三つか四つ」に減ったという観察が、すでに全部言っている。同じことを「習わしが細くなる」と抽象語で言い直すたびに、メモの数字の値打ちが下がる。定点観測の強みは数字が勝手に語ることなのに、その数字に作者がナレーションをかぶせてしまっている。エッセイの主題を主題文で書いたら、それは要約です。
「最終日が終わると、夏が本当に来たのだと、いつも思った。」
この一文は、海の家の店員にも、花火職人にも、そのまま置けます。包装係が三十五年見てきた「夏の来かた」は、季語ではなく、台の上の物で来るはずです——空になったロールの芯の数、片づけて来年に回す短冊の束。汎用の感慨で締めず、最終日の終わりを物の状態で書けば、人物がそこに残ります。
残すべきは三つ。年々短くなる宛先メモ（できれば横線の引かれた去年の宛名）、最終日だけ三十秒を切る手、そして「一個だけ」が三十秒では包めなかったこと。削るべきは、夏の光と蛍の光の書き割り、「たぶん」の留保語尾、最終段の制度解説と静物画締め。改稿では、速度は「たぶん三十秒」ではなく秒で言い切り、減っていく宛先はナレーションでなくメモの現物で見せ、「一個だけ」が重かった理由は説明せず、手が止まった事実だけを置いてください。意味は数字と動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。