モギソウスケ（47歳・看板職人25年）
看板の電飾は、文字を一つずつ光らせている。だから一つだけ消えると、店は別の名前になる。「サウナ」の「ウ」が落ちれば「サ ナ」だ。昼間は黒い文字として全部そこにあるのに、夜になると、消えた字のところだけ闇になる。私は通りがかりに、その穴を先に見つける。店の名前より、欠けた一文字のほうへ目がいく。
修理の電話は、決まって曖昧だ。「うちの看板、何か変なんです」。何が変かは言えない。だから私は聞く。「何の字が消えてますか」。電話口の向こうで椅子を引く音がして、ガラス戸の開く音がして、しばらく黙る。それから「あ、ほんとだ、『ラ』が消えてる」。毎日その下で鍵を開けている人が、初めて自分の看板を読んだ声だ。私は字間を読む人間だが、店主は自分の店名すら、もう読んでいない。
切れる前に、看板はたいてい点滅する。安定器が弱ると、文字が明るさを保てず、チカ、チカ、と不規則に瞬き出す。一定で点いている隣の字と、一字だけずれて瞬く字。あの不揃いは、見ているこちらの息が浅くなる。文字のほうが先に、もうすぐ消えると言っている。店主はそれにも気づかない。気づくのは、完全に消えて、黒い穴になってからだ。
原因を切り分けるのが、まず仕事になる。蛍光管なら玉切れか、安定器か、配線の接触。今はLEDモジュールで、一文字の中に小さな粒が何個も直列に並んでいる。一つが死ぬと、その先が連れて落ちて、文字が途中から暗くなる。バケットの上でテスターを当て、電気がどこで止まったかを追う。死んだ列を外し、新しい列に替える。半田の匂い。直すと文字は、何事もなかったように、また直列で光る。
看板の蓋を開けると、虫が出る。いちばん溜まるのは、太い字の中だ。線が太い字は発光面が広く、その分だけ光が漏れて、羽虫がよく集まる。「ラーメン」なら「メ」より「ラ」の中、と開ける前から見当がつく。底には羽虫が何年分も積もり、安定器の熱で乾いて、触ると粉になる。LEDに替えてから、この量は目に見えて減った。熱が下がり、紫外線が出なくなったぶん、虫が寄らない。蓋を開けたときの、あの乾いた羽の匂いも、近ごろは薄い。
点灯テストは、店が灯を入れる前の、薄暗い時間にやる。明るすぎても暗すぎても、点いているかが分からない。スイッチを入れると、一文字ずつ順に灯る。最後の一字が点いて、名前が揃う。私はバケットを下りずに、直した字を見る。直した字より、さっきまで欠けていた字のほうを、長く見る。点いた看板に、最初の羽虫が一匹、もう当たりに来ている。
親方の代には、夜回りがあった。受け持ちの町内を、夜、軽トラで人が歩くより遅い速さで流して、切れた看板を探す。見つければ翌朝、頼まれてもいないのに「おたくの看板、『の』が消えてましたよ」と声をかける。親方は「付けたら面倒見るもんだ」と言って、自分の付けた字の前で必ず速度を落とした。私も助手席で、流れていく文字の字間を、夜の闇ごしに読んでいた。消えた字は、闇のほうがよく見えた。
蛍光管からLEDへの交換工事が、この数年で一気に来た。電気代は下がり、寿命は延び、看板はもう滅多に切れない。点滅して瞬く字も減った。いいことだ。先日、二十年前に親方と付けたサウナの看板を、LEDに丸ごと替えた。テストで「サウナ」の四文字が一度に揃って光った。「ウ」だけを、私は少し長く見た。あの字は昔、よく落ちた。もう落ちない字になって、店主は、たぶんこの先ずっと、自分の看板を読まない。