核は強い。錆びたアンカーボルトの頭をグラインダーで飛ばす火花、外した壁に残る日焼けの「ゴースト」、上から被せられて地層になった二層目の手書き看板、施主に切り出して渡す店名の二文字、そして二十年前に自分が付けた看板を自分で外す日の「特に何も言わない」手。この具体が一つでも生きていれば一本立つ。問題は、書き手がこれらを信用しきれず、「魂」「記憶」といった既製の叙情語で受けてしまい、最終段で主題を自分で解説して回収していることだ。看板を付ける人間は、字間を一ミリで測る人間だ。その手つきの精度が、感慨の語彙にだけ届いていない。
「外すという仕事は、町から何かを引き算しているのではない。ゴーストとは、町の記憶そのものなのだ。私は今日も、誰かの記憶を、そっと壁から下ろしに行く。」
看板の話を、書き手が自分で「記憶」と言い換えて締めてしまっています。「ゴーストとは、町の記憶そのものなのだ」は、どの町ものエッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、モギソウスケである必然がない。冒頭の「外すときのほうが、町のことがよく分かる」がすでに同じことを言っており、最後はそれを抽象語で二度なぞっただけ。「そっと壁から下ろしに行く」の「そっと」も、外し仕事はグラインダーで火花を散らす荒い作業だと本人が書いた直後なので、語尾だけ詩に逃げています。
「それはまるで、店の魂がそこに留まっているかのようだった。」
「ゴースト」という現場の呼び名は、それ自体が十分に効いている。職人がそう呼ぶ、で止めればよかった。そこに「店の魂が留まっている」と説明を足した瞬間、観察が比喩に化けて、安っぽくなる。「まるで〜かのようだった」は生成文の典型的な保険で、見たものを自分の言葉で言い切れないときに出てくる。日焼けの境界線という、まぎれもなく見えているものを持っているのだから、比喩に逃げる必要はない。
「あの頃の文字だ。」の段の「思い出さなかったわけではないが」／「これも職業病なのだろう。」／「前の店を知っているのは、もう私だけかもしれない。」
一ミリを目で決める人間が、肝心なところで「〜なのだろう」「〜かもしれない」と逃げる。職業病かどうかは、二十五年やった本人が断定していい。「もう私だけかもしれない」も、台帳でも記憶でも本人が確かめられることで、「かもしれない」は作者の保険にすぎません。とくに「思い出さなかったわけではないが、口には出さなかった」は二重否定で感情をぼかしている。「特に何も言わなかった」という前の一文のほうが、はるかに強い。後から説明を足して、自分で弱めています。
「産廃のマニフェストに「金属くず」と書く。さっきまで店名だったものが、伝票の上では重さになる。」
「重さになる」は良い着地だが、肝心の重さの数字がない。マニフェストには排出量を書く欄があり、本当に書いた人間なら「○○キロ」と手が覚えているはずです。「金属くず」という品目名を出せたのに、その隣の数量欄を見ていない。同じく、切り出して渡す「店名の二文字」も、何という店の何の二文字かが最後まで伏せられている。具体名が一つ出れば、施主が軽トラに立てかけて帰る場面が一気に立つ。概念で書くと、現場の伝票が小道具に見えてしまう。
「手書きの文字だった。「○○商會」――旧字の「會」。ペンキの盛り上がりが、まだ指に触れる。」
ここはこの稿でいちばん良い。指がペンキの隆起に触れる、まで書けている。なのに、その手書きの字が「上手かったのか下手だったのか」を、字間を読む職人が言わないのは不自然です。デビュー作で「字間を読む」と宣言した人物なら、二層目の文字を見て字間の良し悪しを反射的に値踏みするはず。せっかく自分の固有の眼を持っているのに、ここで使っていない。「會」の字間が、今の自分なら一ミリ詰めたい間延びだった、まで書けば、地層が一気に自分の物語につながる。
「火花が、店じまいの店の前に散る。誰も見ていない。」
「誰も見ていない」は、デビュー作の「誰にも気づかれない」の焼き直しで、このペルソナの手癖になりかけています。前作は「読まれない文字を作る」という核とつながっていたから効いた。ここでは火花の描写に詠嘆を足しているだけで、誰が見ていないことが何だというのかが宙に浮く。短い断定で詩にしようとする型が見えると、読者は身構える。火花がどこに落ちたか（濡れたアスファルトか、外した板の上か）を書くほうが、はるかに「誰も見ていない」を体現します。
「壁は、店の歴史の地層になっていた。地層を掘るように、私は一枚ずつ剥がしていく。」
「地層」という比喩は一度出せば十分です。出した直後に「地層を掘るように」ともう一度なぞるのは、自分の比喩を自分で解説しているのと同じ。一枚ずつ剥がす動作だけ書けば、読者の頭に勝手に地層が立ち上がる。比喩→動作、の順で重ねると説明になり、動作→（比喩は読者に任せる）、の順なら観察のままでいられます。
残すべきは五つ。錆びたボルトをグラインダーで飛ばす火花、日焼けの境界としての「ゴースト」、指に触れる二層目の手書き「會」、マニフェストに書く重さ、そして二十年前の自分の看板を自分で外す「特に何も言わない」手。削るべきは、「店の魂」の比喩、「町の記憶そのものなのだ」の主題解説、留保語尾、「誰も見ていない」の詠嘆。改稿では、二層目の「會」の字間を職人の眼で値踏みさせて地層を自分の物語に接続し、マニフェストには具体的な重さの数字を入れ、自分の看板を外す段は「特に何も言わなかった」一文で止めてください。感慨は動作が運ぶ。語尾が運ぶのではない。