モギソウスケ（47歳・看板職人25年）
看板を付ける仕事と同じくらい、外す仕事がある。これは知られていない。新しい店ができれば付ける、店が畳めば外す。町の景色は足し算ばかりに見えて、裏では同じ数だけ引き算が起きている。私は両方やる。付けるときより、外すときのほうが、町のことがよく分かる。
外し作業は、高所作業車のバケットに乗って始まることが多い。アンカーボルトを緩めるのだが、たいてい錆びている。看板は雨ざらしで何年も壁に留まっていたわけで、ボルトの頭は赤茶けて、六角の角が丸くなっている。インパクトをかけても空回りするから、ねじの頭をグラインダーで飛ばすこともある。火花が、店じまいの店の前に散る。誰も見ていない。
外したあとの壁を見ると、看板の形に、そこだけ日焼けしていない四角がくっきり残っている。私たちはこれを「ゴースト」と呼ぶ。周りの壁は二十年の紫外線で焼けて灰色になっているのに、看板の裏に隠れていた部分だけが、付けた日の色のまま残っている。看板はもうないのに、看板の形だけが壁に焼き付いて、白く立っている。それはまるで、店の魂がそこに留まっているかのようだった。
古い看板を外すと、その下からさらに古い看板が出てくることがある。先日もそうだった。今の店の表示を外したら、留め金の奥に、もう一枚、別の店名の板が伏せたまま残っていた。手書きの文字だった。「○○商會」――旧字の「會」。ペンキの盛り上がりが、まだ指に触れる。店が変わるたびに、前の看板を外さず、上から新しいのを被せていたのだ。壁は、店の歴史の地層になっていた。地層を掘るように、私は一枚ずつ剥がしていく。
外した看板を、施主が「記念に持って帰る」と言う率は、思いのほか高い。畳む店ほどそう言う。大きすぎて車に積めないとなると、こちらで切り出してやる。店名の二文字だけ、グラインダーで四角く切って渡す。「これだけでいいです」と言って、軽トラの助手席にそっと立てかけて帰っていく。残りはこちらが廃棄する。産廃のマニフェストに「金属くず」と書く。さっきまで店名だったものが、伝票の上では重さになる。
この前外した看板は、二十年前に私が付けたものだった。脚立に乗って、若い手で一ミリを詰めた、あの頃の文字だ。それを今、バケットの上から、自分で外している。詰めた字間は、退色して逆に開いていた。私は特に何も言わなかった。ボルトを緩め、板を受け取り、車に積む。付けた日のことも、思い出さなかったわけではないが、口には出さなかった。仕事は仕事として、手だけが動いていた。
新しい店の看板を、同じ場所に付けることもある。前のゴーストの上に、新しい板を重ねる。すると不思議なもので、私には前の店の文字が透けて見える。もう壁にしか残っていない、あの白い四角の輪郭を、新しい看板がぴたりと隠せるかどうか、つい目で測ってしまう。隠しきれずにゴーストの縁が一センチはみ出すと、気になって仕方がない。これも職業病なのだろう。前の店を知っているのは、もう私だけかもしれない。
外した壁のゴーストは、半年もすれば消える。新しく当たった日に焼かれて、まわりと同じ灰色になじんでいく。店があったことは、やがて壁からも消える。だが私は、外した看板の重さを覚えている。付けたときの一ミリを覚えているように。外すという仕事は、町から何かを引き算しているのではない。ゴーストとは、町の記憶そのものなのだ。私は今日も、誰かの記憶を、そっと壁から下ろしに行く。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。