モギソウスケ（47歳・看板職人25年）
看板を二十五年作ってきた。町を歩くと、人は文字を読む。私は字間を読む。ここは詰めすぎだ、ここは空きすぎだ、と、看板ではなく看板と看板のあいだの空気のほうを見てしまう。これはもう職業病で、直らない。読む人は文字を読み、私は文字と文字のあいだを読む。同じ看板を見ているのに、見ているものが違う。
はじまりは二〇〇一年、二十二歳の春だった。職人一年目、親方の隣で、カッティングシートの文字をガラス戸に貼っていた。シートというのは色のついた薄いフィルムで、機械で文字の形に切り抜く。要らない部分を剥がす「カス取り」をして、文字だけを残し、それを台紙ごと貼り、水を含ませて空気を抜き、台紙を剥がす。言葉にすると簡単だが、一年目の私は、まっすぐ貼ることすらできなかった。
そのとき貼っていたのは、近所のクリーニング屋の店名だった。私は一文字ずつ慎重に位置を合わせ、これでいいと思った。親方が後ろから覗き込んで、ひとこと言った。「そこ、一ミリ詰めろ」。「そこ」というのは、店名の三文字目と四文字目のあいだだった。私は驚いた。一ミリである。定規を当てなければ分からない。当てても分からないかもしれない。
私は言われた通り、四文字目を剥がして、一ミリ詰めて貼り直した。詰めた前と後を、何度も見比べた。正直に言えば、違いが分からなかった。素人目どころか、貼った本人にも分からない。こんな一ミリに何の意味があるのか。そう顔に出ていたのだろう、親方が言った。「お前にゃまだ分からんだろうな」。確かに、分からなかった。
親方は手を止めて、こんなことを言った。「いいか、読みやすい看板ってのはな、誰も看板だと思わねえんだ。すうっと頭に入って、看板を見たことすら忘れる。逆にな、読みにくい看板だけが、看板として目に入るんだ。あれ何て書いてあるんだ、って引っかかる。引っかかった時点で、その看板は負けてる」。良い看板は風景になる。誰にも意識されない。意識された看板は、どこかが下手なのだ、と。
これは妙な仕事だと思った。上手くやればやるほど、誰の記憶にも残らない。私たちが命を削って詰めた一ミリは、成功すれば、この世に存在しなかったことになる。夕暮れの商店街に看板の灯りがぽつぽつと点り、人々はその下を通り過ぎていく。誰も立ち止まらない。立ち止まらせないことが、私たちの勝利なのだった。なんだか切ない仕事を選んでしまったな、と若い私は思ったのかもしれない。
あの店の文字を切り抜いたのは、たぶん古い手書きの版下を元にした書体だった。親方の先代は手で文字を書く人で、店にはその先代が筆で書いた看板の写しが何枚も残っていた。やがて時代はインクジェット出力に移り、写真でも何でも大きく刷れるようになった。文字を手で書く必要も、一枚ずつカスを取る必要も、減っていった。それでも、貼りの腕だけは機械に渡せなかった。とりわけ曲面――丸い柱や、湾曲したガラス――に貼るとき、しわを出さずに伸ばせるかどうかで、素人と職人がはっきり分かれた。
カッティングシートを曲面に貼るときは、スキージというヘラの角度が命だ。寝かせすぎると滑り、立てすぎるとシートが伸びて文字が歪む。水を吹いて滑らせる「水貼り」と、何もつけずに一気に貼る「空貼り」があって、曲面のきつさで使い分ける。これは手が覚えるしかない。何百枚も貼って、何十枚も失敗して、ようやく、脚立の上で吹く風の強さまで読めるようになる。脚立の上は地面より風が強い。シートは風で煽られ、生き物のように暴れる。それを片手で押さえながら、もう片手で一ミリを詰める。
退色した古い看板を見ると、字が痩せているのが分かる。インクが抜けて、線が細くなり、字間だけが間延びして見える。あの一ミリが、二十年で逆に開いていく。町には、誰も看板だと思わずに見過ごしてきた風景が、静かに痩せながら立っている。私はそれを見上げて、字間を読む。あの春の一ミリが、私をいまの私にしてくれた。読まれない文字を作る職人に。今日も私は、誰にも気づかれない看板を、町のどこかに貼りに行く。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。