タカハシセイイチ（家計アドバイザー・CFP・1級FP技能士）
朝、駅の売店、新聞、中吊り、スマートフォン。同じ朝のうちに、年金関連の煽り見出しに、三回ぐらい出くわすことがある。「あなたの年金、本当に足りますか」「老後2000万円問題、ついに3000万円時代へ」「ねんきん定期便、見ない人ほど損をする」。本シリーズ第一回で、これらの構文を、内側から少しだけ解いてみたい。
年金関連の煽り見出しを、いくつか挙げておく。実在の媒体の特定の見出しではなく、構文の骨格だけを再現した架空の合成例だ。
並べてみると、繰り返し出てくる部品がいくつか見える。第二人称の「あなた」、危機を匂わせる動詞（足りますか／破綻／生き抜く）、急かす副詞（今すぐ／見ない人ほど）、そして根拠の片鱗としての数字（2000万円・3000万円・50代）。これらを「四点セット」と命名するつもりはない。命名すると、煽り見出しの作法に近づく。指摘だけ残しておく。
「老後2000万円問題」という言い方の出どころは、2019年の金融庁ワーキング・グループ報告書だ。当時、私は大手証券会社にいた。
原文の趣旨は、シンプルだった。高齢夫婦無職世帯の月の収支を家計調査から拾うと、平均で五万五千円ほど、支出が収入を上回っている。これが三十年続けば、二千万円ぶんを取り崩すことになる。だから、現役のうちから資産形成を考えておきましょう、という内容だった。条件付きの平均値の話だった。
ところが、報告書が公表された数日のうちに、「老後二千万円不足問題」という見出しが、テレビ、新聞、ネット、雑誌の全方位に広がった。条件付き平均が、「あなた」固有の不足額として翻訳された。営業現場では、月曜の朝礼の話題が変わった。投資信託の販売員が、報告書のコピーを脇に置いて、来店した客に「老後の不足額」を提示するようになった。私もそのフロアで働いていた。報告書のコピーを脇に置いた接客に、自分も加わったことがある、と書くしかない。後悔しているかと聞かれれば、している。独立する数年前の話だ。
条件付きの平均値が、「あなた」固有の不足額として翻訳された瞬間、見出しは煽りに変わった。
独立してFPになって以降、年金不安を抱えて相談に来る方には、まず数字を出してもらうようにしている。直近のねんきん定期便の見込み額、現在の生活費、退職金見込み、住宅ローン残高、預金、配偶者の年金見込み、子どもの教育費の残り。八つほど数字を並べると、その人の老後不足額は、「二千万円」という丸い数字とは違う形に着地する。三千五百万円の人もいれば、八百万円の人もいるし、一円も足りなくならない人もいる。
その人の数字によって結論が変わる、ということが、煽り見出しでは消える。「あなたの年金、本当に足りますか」という問いに、本当の答えは「人によって違う」しかない。しかし「人によって違う」では、見出しにならない。見出しは、人によって違う答えを、「あなた」一語で全員に同じ形で投げかける。投げかけられた読者は、自分の数字を持っていないと、空白に放り込まれる。空白を埋めるための営業の動線が、その先で開いている。
急かしの副詞「今すぐ」「ついに◯◯時代へ」も、よく見る部品だ。年金や老後資産の話は、本来、「今すぐ」やるべきことが、それほど多くない領域だ。ねんきん定期便を確認する、家計簿をつける、iDeCoとNISAの非課税枠を埋めるかどうかを検討する、保険を見直す——いずれも、一週間や一か月の遅れで人生が傾くような性質の作業ではない。
では、なぜ煽りは「今すぐ」を入れるのか。記事媒体の側にとっては、クリックや雑誌購読を「今」促す動機がある。広告主の側にとっては、商品を「今」売りたい動機がある。記事を読んだ瞬間に動かないと、読者は記事のことを忘れる。「今すぐ」は、読者のための言葉ではなく、媒体と広告主のための言葉だ。一拍置いて、一週間後に同じ熱量で気になっていれば、そのときに動けばいい。一週間後にはたいてい、熱は冷めている。
具体的な行動として、ひとつだけ、書いておきたい。ねんきん定期便を、誕生月に届く封筒のまま放置している方は、家計の三人に二人くらいいる。「定期便、見ない人ほど損をする」という煽り見出しは、その意味では、半分は正しい。封筒を開けるだけで、自分の年金見込み額が分かる。分かれば、煽り見出しの「あなた」の空白が、自分の数字で埋められる。
それだけだ。ねんきん定期便を開ける。封筒を開けるのに必要なのは、五分。五分のために、月一万円の保険商品を二十年契約させる方向に持ち込まれるのは、釣り合っていない。
本来、家計アドバイザーとして、ここで「相談に来てください」「独立系FPを探してください」「消費生活センターに連絡を」と並べたくなる。並べると、私はこのエッセイで、「やるべき7つのこと」を書いていることになる。私が批判している側の作法に、自分の結末で乗ってしまう。
だから、並べない。読者が次に何をすればいいかは、読者の数字によって違う。私には決められない。決めるのは読者本人だ。決めるための材料として、まずは封筒を開けてみる、という最小の一歩だけ、書いて終わる。
煽り見出しは、決められないという事実を許さない。「あなたは大丈夫か」と問いかけて、答えとして特定の商品やサービスを差し出す。私には、差し出すべきものがない。差し出さないことが、たぶん、煽りの反対側にある仕事だ。