モリシタユイ（28歳・パン屋製造担当6年）
朝四時に店に入る。一日は時計ではなく、発酵で区切る。一次発酵の四十分で成形台を拭き、ベンチタイムの二十分で次の粉を計る。庫内が二百四十度に上がりきるまでの十五分が、一日でいちばん手の空く時間だ。その十五分に嗅いでいるのは、焼きたての香りではない。前の窯の焦げと、過発酵の生地の、少し酸い匂いだ。
二〇二一年、製造一年目の秋。閉店後、売れ残ったパンを量って廃棄記録をつける作業を、初めて一人で任された。番重を台ばかりに空のまま載せ、風袋を引く。種類ごとにパンを移し、表示を読み、用紙に書く。食パン一斤、二百八十グラム。クロワッサン、四十二グラム。最後に最下段へ合計を書く。その夜は、四千六百二十グラムだった。
朝四時に焼いたものを、夜八時に量る。同じ食パンが、十六時間前は持てないほど熱かったのに、いまは冷えて、耳の角が乾いている。捨てるために量るのは、作るために量るのと、手つきが同じで向きだけ反対だ。台ばかりの針は、どちらでも同じ顔をして止まる。
記録を二週間つけて、廃棄が動くことが分かった。雨の金曜は食パンが残る。運動会の土曜は総菜パンの番重が空に近い。近所の小学校の遠足の朝は、菓子パンの棚が昼前に空く。残りは天気と曜日と、近所の行事で動いていた。私はそれを、用紙に並んだグラム数として覚えた。
ある夜、明日の製造数のホワイトボードの前に立って、気づいた。「焼く数を決める」は、「捨てる数を予想する」と同じだ。ゼロにはできない。足りなければ棚が寂しく、余れば番重が重い。焼く数とは、明日どれだけ残すかを先に引き受ける数だった。私は翌日から、雨の金曜の食パンを二斤減らして仕込み始めた。
残りの記録をつける人間になってから、私の一日の終わりは、売れた数ではなく、台ばかりの最下段の数字になった。予想を当てた日は、合計が軽い。外した日は、重い。その重さは、誰のせいでもなく、前の夜にホワイトボードへ数字を書いた私のものだ。
六年経った。覚えているのは、売れた数ではなく、残った数のほうだ。あの秋の四千六百二十グラム。雨の金曜の、二斤。明日の仕込みのボードには、いま「食パン十八／クロワッサン六十」と書いてある。今日の分は、今日まで。