モロホシナナ（30歳・左官職人8年）
三和土（たたき）は、塗らない仕事だ。鏝で面を均すのではなく、土を叩いて締める。土と消石灰とにがりを混ぜて土間に敷き、ひたすら叩く。コンクリートのように流し込んで固まるのを待つのではない。叩いた分だけ締まり、打たなかった分だけ柔い土間が残る。手の回数が、そのまま足元の硬さになって出る。
叩く道具をタコと呼ぶ。私のは樫の角材に栗の柄をすげたもので、五キロ二百ある。柄の握りは八年で黒く光って、私の指の形にへこんだ。両手で持ち上げて、落とす。持ち上げて、落とす。鏝の仕事は肩から先でやるが、三和土は腰と背で土を打つ。一日叩くと、翌朝は腕が肩より上に上がらない。歯を磨く手が、反対の手になる。
打つ順は、中心から外へ、渦を巻く。一周打ったら半分ずらして、同じところを二度三度と打ち重ね、土の粒の隙間をつぶしていく。締まった面を足で踏むと、足の裏が押し返されない。締まりの足りない場所は、こん、と乾いた音が返る。その音の上を、もう一度タコで打つ。耳と足で、締まったかどうかが分かる。
三和土の土は、よそから買わない。先月の現場は、施主の家の裏山を削った土だった。掘りたては灰がかった茶で、水を打つと赤みが浮いた。握ると指の節に粘りが残る。粘りの強い土だったから、消石灰を少し減らした。土地ごとに粘りが違い、色が違うから、配合に決まった数字はない。土を握って、湿らせて、固まり方を確かめて決める。その家の裏山の土で、その家の土間をつくる。
叩き終えても、すぐには歩けない。早く乾かそうと風を当てると、表面にひびが入る。前に一度、現場を急かされて扇風機を回し、翌朝、土間に蜘蛛の巣のような割れを見た。あれから私は急がない。湿らせた筵をかけ、毎日少しずつ水を打って、十日かけて乾かす。叩く工程が体力なら、養生は、待つことに耐える時間だ。
三和土を選ぶ施主に、理由を聞くのが好きだ。先月の人は、子どもの頃に祖母の家の土間で泣いたことがある、と言った。叱られて土間に下りると、夏でもひんやりして、足の裏から頭が冷えた。あの冷たさをもう一度踏みたかったのだ、と。冷たくないから選ぶ人もいれば、冷たかったから選ぶ人もいる。私はその話を聞いてから、その人の祖母の土間を想像しながらタコを振った。
仕上がった三和土は、自分の足で確かめる。靴を脱ぐ。素足で、養生明けの土間に一歩のせる。粉でも砂でもない、締まった土の面が足の裏に来る。冷たいが、コンクリートの冷たさとは違って、踏んだ硬さに角がない。私は端から端まで、ゆっくり歩く。さっき、こん、と鳴った場所を、もう一度踏む。今度は音が返らない。何百回打ったその一点が、いま私の体重を、押し返しもせず、沈みもせず受けている。