ムカイダソウマ（38歳・自動ドアの修理工16年）
夏になると、通報の中身が裏返る。冬は「開かない」が多い。夏は「閉まらない」が増える。
「閉まらない」は、たいてい故障ではない。人が多いだけだ。セールの店先には客が切れずに出入りして、誰かが必ず検知範囲の中にいる。ドアにとっては、ずっと一人がそこに立っているのと同じことだ。だから閉じる暇がない。範囲の手前のラインを靴半足ぶん奥へ引くと、人と人の切れ目で、ドアがやっと一度、閉じる。
夏の誤検知には、犯人がいる。のぼり旗。風で旗竿が傾くと、布の下端がちょうど人の腰の高さでセンサーをよぎる。竿を二十センチ横へずらすだけで止まる。そしてある夜、誰も通らないのにドアが開閉を繰り返す現場へ行った。原因は、ガラスの内側にとまった蛾だった。明かりに寄って羽を動かすたび、センサーがそれを通る人だと見て、ドアを開けていた。一匹の蛾のために、ドアは夜どおし人を迎えていた。
店ごとに、注文は逆を向く。冷気を逃したくない店は、客が抜けたら一秒でも早く閉めたい。閉じるまでの待ち時間を一段、短いほうへ。出入りを妨げたくない店は逆だ。挟まれたら困るから、一段、長いほうへ。私は待ち時間のつまみを動かし、自分でその範囲を何度も歩いて、閉じはじめる位置を足で覚える。電気代と、客あしらいと、その店の夏が、つまみ一段ぶんに収まる。
夏に多いのが「開きっぱなしにしてください」だ。搬入の日、大売り出しの日。開放モードに切り替えて、ドアを固定する。役目を外されたドアは、ただの枠になる。風が通り、人が通り、ドアはもう誰も数えない。
困るのは、戻し忘れだ。涼しくなった秋口に「閉まらない」と通報が来て、行ってみると、夏の開放モードのまま、誰も戻していない。閉まらないドアは、開かないドアより、通報が遅い。開かなければ人はすぐ困る。開きっぱなしなら、とりあえず通れてしまう。冷気を逃し続けた何週間ぶんを、店は秋になって、はじめて数える。
台風が近づくと、注文がまた変わる。「ドアを固定して、動かないようにしてほしい」。風で勝手に開けば、店に雨が吹き込む。だから台風の前、私は開放モードを切り、開閉を殺し、戸先のロックをかけて回る。開けるための機械を、開かないように一台ずつ固定していく。
台風が抜けると、設定を戻す巡回に出る。ロックを外し、開放モードを解除し、待ち時間のつまみを、短いほうへ一段戻す。範囲を歩いて、閉じる位置を足で測り直す。役目を返されたドアが、また人を数えはじめる。開いて、閉じて、開いて、閉じて。私はステッカーの日付を書き換え、次の店へ向かう。