ムカイダソウマ（38歳・自動ドアの修理工16年）
点検が終わると、戸袋の下にステッカーを一枚貼る。点検年月日、次回予定、会社名、苗字一文字の認印。腰より低い位置だから、客は読まない。読まれるためのものではない。次に来る同業の誰かのための、日付の伝言だ。
呼ばれて現場に着くと、まずその紙を見る。日付が半年前なら、前に直したのを思い出す。去年の夏、この店ののぼり旗の影をセンサーが拾って、ドアが開閉を繰り返していた。竿を二十センチずらして帰った。紙には「センサー誤検知」とは書いていない。日付だけだ。それでも、日付を見れば手が先に思い出す。前に何を触ったか、指がまだ覚えている。
担当印は苗字一文字の認印で、たいてい薄い。インクが切れかけのまま押したのだろう、かすれた「佐」。私のも同じだ。一日に何枚も押せば、印肉をつけ直す手間を惜しむ日がある。濃く出た印より、かすれた印のほうが、その日の現場が立て込んでいたとわかる。会ったことはない。だが印の濃さで、相手の一日の長さは読める。
メンテの契約が、よその会社からうちへ切り替わる日がある。前任者のステッカーがまだ残っている。日付の書き方が違う。西暦で揃える私と違って、その人は元号で書いていた。印の位置も、私より一センチ高い。同じ戸袋の前に、私と違う背格好の誰かが、長くしゃがんでいたのだとわかる。私は自分のを、その人の紙の真下に貼る。声に出さない引き継ぎだ。一センチ低い位置に、私の番が始まる。
古いビルでは、ステッカーが何枚も貼り重なっている。剥がさずに上から貼り続けた跡だ。爪を立てて端をめくると、糊が乾いてパリパリに割れ、いちばん下の一枚だけ紙質が違って、たばこの脂みたいに黄ばんでいる。元号は平成、知らない会社の名。剥がした跡に、糊の四角い影が残る。全部は剥がさない。いちばん下の一枚は、戸袋に焼きついて取れないからだ。
去年、古い事務所ビルの戸袋の下に、見覚えのある数字の崩し方を見つけた。二〇一〇の「0」を、私はいまも上で閉じきらずに書く。角の立った「向」の印。入って一年目に、私が初めて貼った紙だった。十六年、同じ戸袋にいた。いまの私なら、印はもう五ミリ右だ。字も、もう少し早く書く。十六年前の私は、貼るのに両手を使っていた。
貼り替える。古い紙を剥がし、戸袋を布で拭く。新しい紙の裏紙をめくり、日付を書く。印を押すとき、前に貼った私自身の印に、半分だけ重ねた。二〇一〇と二〇二五が、戸袋の上で一センチずれて並ぶ。空気を抜くように人差し指でこすって、私は次の現場へ向かった。誰も読まない。読まなくていい。次に爪を立てる誰かが、私の「0」の閉じ方に気づくかどうか、それだけのことだ。