ムロイカズキ（33歳・水槽メンテナンス業9年）
会社の倉庫に、ストック水槽が並んでいる。受付の水槽には客がいるが、ここの水槽には客がいない。契約先から引き上げてきた魚、補充用に仕入れた若い魚、調子を崩して隔離している魚。ガラスにラベルが貼ってある。「2025-11 A社引上」「補充用 デバ 6」「検疫 12/3まで」。受付の水槽なら次の巡回までの数値を読みに行くが、ここでは私は、ラベルの日付を読みに来る。
引き上げてきた魚は、すぐにはほかの水槽に入れない。病気を持ち込めば、ストック全体が止まる。だから新しく来た魚は、いちばん端の水槽で二週間ひとりにする。三日目、その一匹が砂利の角に体の側面を一度だけ擦りつけた。白点はまだ出ていない。けれど擦りつけたあと、餌を落としても、いつもより半拍遅れて口を開いた。私はラベルの「12/3まで」を、鉛筆で「12/10まで」に書き直した。
営業が新規契約を取ってくると、私は派遣チームを組む。サイズで分ければ済む、と最初の年は思っていた。大、中、小。仕分け網ですくい分ければ水槽に収まる。けれど同じ大きさでも、気の強いやつを二匹入れると片方が隅に追われる。群れる種は三匹では落ち着かず、五匹にして初めて散らばる。底物は数えに入れない。網の目では分けきれないところを、私は毎回、水槽の前でしばらく迷ってから決める。
ラベルの裏に、私は小さく数を書いている。正の字で、四本。同じ個体がA社からB社へ、また倉庫へ、そしてC社へ回ったことは、伝票の「補充」と「引上」からは読めない。読めるのは私だけだ。四本目を足したのは先月で、そのとき三本目との間隔が、前の三回より短くなっていた。日付が詰まってきた、ということだけが、この魚の身に起きていることだ。
倉庫のいちばん大きな水槽に、ラベルの日付がずっと更新されない魚が何匹かいる。引き上げてきたときは派遣に出せる大きさだった。けれど客のいない時間に餌だけは規則正しく食べて、どの水槽のチームにも組み込めない大きさになった。大きすぎる魚は新しい水槽で水槽の主になり、ほかの魚を隅へ追う。だからもう、出せない。ラベルには引上の日付があるだけで、補充の日付が来ない。日付の来ないラベルが、この水槽には並んでいる。
その大型魚たちの餌を、私は毎回、減らそうかと思う。これ以上育てても行き先は増えない。計量スプーンを缶に入れて、すり切る手前で止めて、それから結局すり切りにする。受付の水槽で測る数値と、この水槽で測る数値は同じだ。アンモニア、亜硝酸、水温。スプーンの一杯も、同じだ。
水を測り、ろ過材を揉み洗い、ラベルの日付を一行足して、給餌タイマーが消灯時刻より十五分早く落ちるのを確かめる。端の水槽の擦りつけた一匹は、まだ擦りつけている。私はその水槽の前にもう一度しゃがんで、明日また来ることにして、倉庫の鍵を閉めた。