ナガサワコウタ（31歳・駅の遺失物係8年）
遺失物の保管期限は三か月。その日を過ぎて引き取られなかった物は、警察署を経由した手続きを踏んで、処分や売却に回る。台帳では一行に判子を押せば済む。棚では、本数になって残る。
期限の近い物には、保管期限のラベルを貼る。届いた日付に三か月を足した日が、赤い文字で印字されている。月末になると、そのラベルの日付の順に、棚を一段ずつ片づける。
今日、期限の切れた傘をまとめた。一束は十本。ビニール紐で二回まわして締める。紐が指に食い込むので軍手をする。骨の折れたものは束に入れず、別の段ボールに分ける。十本の束を八つ作って、九つ目は六本。骨折れが四本。合わせて八十六本を、業者のトラックに積んだ。荷台はすでに半分が傘だった。
名前の入った定期入れは、八年で、ほとんどが期限前に引き取られた。氏名を品名欄に書ける物は帰る。ビニール傘は帰らない。今年このトラックに積んだ傘で、三か月のうちに引き取られたものは一本もない。品名欄に書けるのは「傘・ビニール・透明」だけで、棚にはその「傘・ビニール・透明」が同じ字面で並ぶ。名前のある物は呼ばれ、名前のない物は呼ばれない。
引き取りに来た人は、台帳のサイン欄に名前を書く。受領のサインだ。今日積んだぶんの行は、サイン欄が空いたままだった。空いた行に、処分済みの判子を押す。八十六回。判子の朱肉が薄くなると、台の縁で押し直す。空いた行の隣に、定期入れの行がある。そちらはサインで埋まっている。
警察署への引継書類には、品名と本数を書く。「傘・ビニール・透明 八十六」。窓口に書類を出すと、判子が一つ返る。物はそこで台帳から消える。番号が抹消され、棚の段が空く。空いた段には、もう新しい傘が立てかけてある。
定期入れの束は、輪ゴムでまとまる薄さだ。傘の束は、八つ目を縛るころには軍手の指が痛い。同じ三か月を、薄い束は呼ばれて出ていき、重い束は呼ばれずに荷台に積まれる。
束ね終えて、台帳を閉じる。閉じる前に、今日の行の品名欄を読む。「傘・ビニール・透明」。八十六本ぶん、同じ字が並んでいる。私はその字面を読み、判子の位置を確かめて、台帳を閉じる。