ナギラコウ（56歳・建具職人30年）
秋になると、障子の張り替えの電話が立て続けに鳴る。盆と正月、客の来る前に、家の人は古びた紙を白くしておきたくなる。私にとっての秋は、紅葉でも金木犀でもなく、この電話の鳴る間隔が一年でいちばん短くなる季節だ。
古い紙は、いきなり剥がさない。霧吹きで桟の上の紙を湿らせ、糊がふやけて紙が自分から浮くまで待つ。煙草一本ぶん。それより早く爪を立てると、ふやけ切らない糊が桟の繊維を巻き込んで起こし、次の紙がそこで浮く。急ぐと、桟を傷める。だから待つ。待っているあいだは、ただ霧吹きで湿った指先が冷えていくのを見ている。
紙が浮いたら端から剥がす。桟に残るのは、白く粉を吹いて乾いた古糊の筋と、組子が交差する角に固まった黒い埃だ。濡れ布巾で糊を戻し、爪楊枝で角を掻き、乾いた布で追う。一筋でも糊が残れば、新しい紙はそこだけ盛り上がって乾く。剥がしと掃除で、張りの倍は時間がかかる。
張り方は二通り。一枚張りは組子の上に大きな一枚を伏せる。組子ごとの張り分けは、桝目ひとつずつに小さく張る。手間は倍だが、破れたとき一桝だけ替えられる。子どもか猫のいる家には、張り分けにする。どうせ、また破る。
張ったばかりの紙はたるんでいる。表から霧吹きを一面に吹くと、乾くにつれて紙が縮み、桟の上で張り詰めていく。指で弾くと、最初はぼすっと鈍く、三十分も経つと、ぱん、と乾いた音が返ってくる。太鼓の皮になった音だ。その音が出たら、その障子は終わりだ。
破れの位置と形で、誰が破ったか分かる。腰より上の横一文字は、大人が肘か荷物で突いた跡。低いところの縦の裂けは猫だ。爪を引っ掛けて、下へ引きずる。同じく低くても、桟の中心がぽっかり丸く抜けているのは子どもで、指か玩具で突いている。猫の家には、塩化ビニルを挟んだ障子紙を勧める。爪が通らないし、水拭きもできる。白さは少し硬いが、月に一度貼り直すよりはいい。
近頃は、張り替え方を教えてくれと言われる。去年、一軒だけ、刷毛の運びから糊の濃さまで全部教えた。糊は薄めに溶いて二度引くといい、と濃さまで言った。その家から、今年は電話が来ない。教えれば、その家の仕事は消える。今年からは、刷毛は持たせて手を動かさせるが、糊の濃さだけは「目分量でいけますよ」と濁すことにした。
張り替えた障子を溝に落として建て込み、部屋を出る。襖を閉める手を止めて、もう一度だけ部屋を見る。さっきまで飴色に沈んでいた畳と壁が、紙越しの白い光で、底から一寸持ち上がったように明るい。同じ部屋とは思えない。私は襖を閉め、次の家の溝の寸法を頭で繰りながら、霧吹きを道具箱にしまう。