ナギラコウ（56歳・建具職人30年）
建具を作って三十年になる。障子、襖、戸、格子。木を削り、組み、寸法どおりに納め、戸が指一本で動くようにする。仕事はそれに尽きる。
弟子入りは一九九六年、二十六の年だった。最初に親方の鉋屑を見せられた。向こうの新聞の活字が読めるほど薄い。私のは桟を二、三度撫でると、削り面の照り返しが鈍る。削り過ぎて、障子の桟を呼び寸より一分細らせ、組んだ枠ごと捨てたことが二度ある。細さの世界には、捨てた木の本数のぶんだけ近づく。
組子も覚えた。釘も糊も使わず、木と木を切り欠いて組む。緩ければ抜け、きつければ割れる。初めて手を離してびくともしなかった日、私は組子を裏返して、切り欠きの底が真っ平らに当たっているかを爪で確かめた。爪が引っかからなかった。木が木を掴んでいた。
その年の冬、何度直しても閉まりの渋い引き戸があった。戸を疑い、削り、また削り、それでも渋い。親方は私の手元を見て言った。「建具を疑う前に家を疑え。戸が重いのは戸のせいとは限らん。家は傾く」。そして戸ではなく敷居を指でなぞり、鴨居を見上げた。
敷居の溝は、戸の通り道のところだけ艶が出て、定規を渡すと一分ほど窪んでいた。鴨居は二階の重みを受けて、端から端で三分下がっていた。親方が柱に下げ振りを下げる。糸が、柱からじわりと離れていく。家は北へ傾いていた。戸は正しかった。間違っていたのは家のほうで、戸はその目盛りを動かして見せていただけだった。
その頃には、建具を新しく入れる家より、直す家が増えていた。引き戸をやめて洋風のドアに替える家も多かった。ドアは蝶番で吊るから敷居がいらない。床を這う一本の溝が、家から一本ずつ消えた。溝が消えれば、家の傾きを最初に教えてくれる目盛りも、一つ消える。
渋い戸には蝋を引く。蝋燭の切れ端を溝にこすり、布で薄くのばす。化学の滑り材は最初こそ軽いが、埃を抱いて半年で溝が黒くなり、上から引き直しが利かない。蝋は乾いても粉を吹かず、減れば足せる。だから私は蝋を使う。削り直した戸は、平らに担ぐと撓むので、立てて肩で支えて運ぶ。
敷居に蝋を引き、戸を溝に落として、指一本で押す。すーっと端まで走って、ことり、と止まる。施主が小さく「あ」と漏らした。三十年、家の傾きをいくつ読んだか覚えていない。覚えているのは、北へ三分傾いた家でも、敷居に一分の窪みがあっても、戸が走った瞬間の、あの「あ」のほうだ。