ナカガワミオ（45歳・手話通訳者20年）
手話通訳の仕事を二十年続けている。音声の日本語を手話に、手話を音声の日本語に運ぶ。聞いた言葉は、断定で手に乗せる。「〜かもしれない」を「〜です」と訳せば誤訳になる。意味が一つに定まるまで、聞き返す。それが仕事だ。
二〇〇六年、二十五歳、一年目の秋。派遣の依頼票には、内科、再診、結果説明、とだけあった。結果説明なら数値を運ぶだけだ、と踏んだ。簡単な部類だと思った。
待合室で、依頼者と並んで座った。私と同年配の女性で、膝の上の指を、ときどき強く握り直していた。世間話を交わした。彼女の手は速く、表情がよく動き、眉の上げ下げが言葉の半分を運んだ。私たちのあいだは、にぎやかだった。番号が呼ばれた。
診察室の医師は若い男で、マスクをしていた。その冬は外来全体がマスクをしていた。早口で、口もとが布の下に隠れている。口形が読めないとき、私は眉と、声の上ずりと、カルテをめくる手の速さを見る。検査の数値、前回との比較、次の予約。ここまでは運べた。
医師が言った。「まあ、様子を見ましょう」。私は「見る」の手話を出しかけて、止めた。何を見るのか。誰が、いつまで。「待つ」に逃げかけて、それも止めた。待てとは言われていない。指文字で「ようす」と綴りかけた指が、宙で行き場を失った。一年間、何百回もこの言葉を聞いて、聞き流してきた。手に乗せようとした瞬間、それは、治療をするともしないとも、心配だとも心配ないとも、何も決めていないことを白状した。
依頼者が、私に向かって手で訊いた。医師にではなく、私に。「先生は、何もしないと言っているの? 心配ないと言っているの?」。彼女は二つを区別したがっていた。当然だった。私は、その日本語のどちらでもないことを知っていて、どちらかに決めることもできなかった。私は彼女に「いま確認します」と返し、医師に向き直って訊いた。「いまは治療をしない、という意味でしょうか」。医師は少し怪訝な顔をして、「ああ、うん、いまはね」と言った。私はそれを手に乗せた。彼女はうなずき、もう一つ訊いた。「次は、いつ来ればいい?」。次の予約の日付なら、私は運べた。
帰り道、私は自分が一年間、空っぽの言葉を空っぽのまま通してきたことを思った。それから二十年、同じ手で何度も同じ場所で止まった。「前向きに検討します」。「お大事に」。声の日本語ではなめらかに流れ、手の上では行き場をなくす。
いまも、診察室で医師が「様子を見ましょう」と言うと、私の手は「見る」を出しかけて、一度止まる。そして依頼者のほうを向き、訊く。「いまの言葉、もう一度はっきりさせます」。