核は強い。「岩を見ろ。節理がどっちを向いてるか。割れ目の向きが、崩れ方を決める。火薬は、岩に聞いてから入れるんだ」という先輩の一言、退避での人数の読み上げ、そして発破の後の点検棒で浮き石を叩く時間。この三点だけで一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用せず、土煙とサイレンの書き割りで場面を盛り、最終段で全部を解説して回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、装填量を計算する技士を語り手にしながら、肝心の数字の手つきが詩に逃げていること。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「私は山を崩す人間というより、岩の割れ目の観察者になっていたのだろう。岩の割れ目が、俺をいまの俺にしてくれたのだと思う。」
成長譚の判子を自分で押して終わっています。「俺をいまの俺にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、ネゴロタケシである必然がない。「観察者になっていた」と自分で名乗ってしまうのも余韻の偽装です。観察者であることは、点検棒で壁を叩く動作が示せばよい。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めてしまっている。
「手のひらで、山が吠える前の息づかいを聞いているようだった。」
山が吠える、息づかいを聞く。岩を擬人化して「自然の声」を安く調達しています。発破技士が本当に岩肌に手を当てるなら、感じているのは詩ではなく、湿り気か、節理の段差か、削岩機が当たったときの手応えの違いのはずです。雰囲気が人物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。先輩は紙に数字を書いていたのに、その数字が何だったかは書かれていない。
「ずいぶん長く感じられたように思う。」「岩の割れ目の観察者になっていたのだろう。」「俺をいまの俺にしてくれたのだと思う。」
発破技士は断定で生きている職業です。何グラムをどこに、退避は何メートル、人数は何人。曖昧を一つ残せば人が死ぬ世界の人間の回想が「〜ように思う」「〜のだろう」「〜のだと思う」で締められているのは、現場の人物の語り口ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。少なくとも、自分が変わった瞬間くらいは言い切ってほしい。
「同じに見える壁が、先輩には同じに見えていなかった。」
これは概念であって観察ではない。実際に壁の前に立った人間なら、先輩が何を見て何と言ったかが一つ出るはずです（「この筋は手前に倒れる、火薬を抑えろ」で済む）。節理の向きが崩れ方を決める、と核では言っているのに、その向きを具体的な一面の壁で描いていない。だから装填量の計算も、「多すぎれば飛びすぎ、少なすぎれば崩れない」という教科書の対句で止まっていて、この語り手がその孔で実際にいくつにしたのかが見えない。
「先輩は孔をのぞき込み、岩肌に手を当て、それから紙に数字を書いていた。」
せっかく「紙に数字を書いていた」と道具を出したのに、その数字が孔の深さなのか、火薬の量なのか、抵抗線の距離なのか曖昧なまま、すぐ「山が吠える」の詩に流れてしまう。装填量の計算を語り手の核に据えるなら、いちばん効くのはその数字の現場です。語り手が初めて自分で数字を決め、それを先輩に見せて直された、という一手があれば、彼が「変わった」瞬間が動作で書ける。装置を、いちばん効く場所で使っていない。
「発破の瞬間は数秒で過ぎていくのに、私の仕事のほとんどは、その前の何日かと、その後の静けさのなかにある。」
これは完全に解説文です。先輩の「火薬は、岩に聞いてから入れるんだ」と、点検棒で浮き石を叩く場面が、すでに全部言っている。同じ内容を抽象語で言い直すたびに、先輩の一言と点検の手の値打ちが下がっていく。エッセイの主題を主題文として書いたら、それはもうエッセイではなく要約です。「発破は数秒」も冒頭と末尾で二度言っており、二度目はいらない。
「あの音を聞くと、今でも背筋が伸びる。」
この一文は、消防士の回想にも、駅員の回想にも、そのまま置ける。背筋が伸びるのは結論で、観察ではない。サイレンが鳴ったとき手が何を確認したのか、目がどこを追ったのか、二十三年で一度でも返事のなかった瞬間があったのか——それを書かなければ、人物の体は存在しないのと同じです。
残すべきは三つ。「火薬は、岩に聞いてから入れるんだ」という先輩の一言、退避での人数の読み上げと合図、そして発破のあと点検棒で浮き石を叩く時間。削るべきは、山が吠える擬人化、留保語尾、最終段の主題解説、二度言う「発破は数秒」。改稿では、節理の向きを一面の壁で具体的に描き、語り手が初めて自分で装填量の数字を出して直される一手を入れ、観察者になったことは「点検棒で壁を叩いて回る」動作で示してください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。