ネゴロタケシ（45歳・採石場の発破技士23年）
山を崩して骨材にする仕事を二十三年やっている。発破そのものは数秒だ。そのために、私たちは何日も孔を掘る。火薬と雷管には法律と資格があり、何グラムをどこに入れていくつ残ったか、すべて帳簿に残る。山を崩すというと荒っぽく聞こえるが、現場の正確さは事務仕事に近い。
二〇〇三年、二十二歳でこの採石場に入った。最初の半年は削岩機を抱えて、壁に孔を掘るだけだった。深さも角度も一本ごとに決められている。火薬に触れる資格は、そう簡単には与えられない。発破の現場にいて、私はまだ発破を見ていなかった。
初めて装填の場に立たせてもらったのは、一年近く経った頃だ。先輩に壁の一面を指された。上から下へ、斜めに走る筋が三本あった。「この筋は手前に倒れる」と先輩は言った。「だから手前の孔は火薬を抑える。奥は効かせる。節理の向きが崩れ方を決める。火薬は、岩に聞いてから入れるんだ」。同じ壁が、先輩には倒れる方向まで見えていた。私には三本の線が見えるだけだった。
その日、先輩が一本の孔の装填量を私に出させた。多すぎれば石は跳び、少なすぎれば割れずに危ない壁が残る。私は抵抗線の距離と岩の硬さから計算して、紙に数字を書いた。先輩はそれを見て、半分に削った。「ここは手前の筋がある。お前の数字だと、上の段ごと飛ぶ」。理由が先にあって、数字が後にあった。私は理由のほうを見ていなかった。
装填が終われば退避だ。決められた距離まで全員が下がり、人数を声に出して数える。「一、二、三……」。一人でも返事がなければ合図は出ない。私はこの読み上げを、二十三年で一度も飛ばしたことがない。返事がなくて全員で探しに戻った日が、一度だけある。古い坑のくぼみで道具を直していた男が、サイレンの前に出てきた。あれ以来、私は数える声が止まると手が冷たくなる。
合図があって、発破が来る。音より先に、足の裏が下から突き上げられる。土煙が上がり、落ち着く。だが私が長く感じるのは、その後だ。崩れた直後の壁にはすぐ近づけない。落ちきらずにぐらついて引っかかっている石を、浮き石という。点検棒で一つずつ叩く。詰まった音は据わっている。乾いた高い音は、浮いている。落とすべきものを落とすまで、壁の前を行ったり来たりする。崩した後の壁と向き合う時間が、いちばん長い。
あの日、先輩に数字を半分に削られてから、私が見るものは変わった。壁を見て、まず筋を探す。どこが手前に倒れ、どこが奥へ効くか。火薬の量は、その後でいい。発破の数秒のために、私は今日も孔を掘り、岩を叩いて回る。