核は強い。素人の歩き方が「背中で分かる」こと、年末だけ迷う「一段」の上げ下げ、馴染みの仲卸の「今年もありがとうな」、そして正月の「床が乾いている」市場。この四点だけで一本立つ。問題は、この運転手がそれを信用せず、「年の瀬の活気」のような既製の叙情で場面を立ち上げ、最終段で「俺の一年の締めなのだ」と全部を解説して回収してしまっていることだ。ターレの三十年は身体と床の話だったはずなのに、この稿は気分の話に薄まっている。職業エッセイは、職業の手つきが曖昧になると全部が嘘に見える。
「年の瀬の活気が、夜明け前の市場いっぱいに満ちている。」「一年でいちばん市場が市場らしくなる季節なのだろう。」
「年の瀬の活気」は、どの年末記事の見出しにも貼れる出来合いのシールです。三十年荷を運んだ人間の冒頭に出てくるべきは「活気」ではなく、倍になった荷の具体——数の子の木箱がいつもの倍の高さで積まれている、鮪のために通路に余分の発泡が積まれて道が細くなっている、といった量と重さのはずです。「市場らしくなる」も中身が空っぽ。雰囲気が身体より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型です。
「彼らは、プロの歩き方をしない。歩き方が違うのだ。なんというか、市場慣れしていない歩き方をする、とでも言えばいいだろうか。」
この稿で一番もったいない段。「歩き方が違う」を三回言い換えているだけで、どう違うかを一度も書いていません。次の段で「通路の真ん中を、きょろきょろしながら」とようやく出るのだから、それを最初に出せばいい。「なんというか」「とでも言えばいいだろうか」は、観察を持っている人間の言葉ではなく、観察を持っていない作者の口ごもりです。背中で分かると言うなら、プロの背中と素人の背中を一本ずつ、動作で並べてください。
「一年でいちばん市場が市場らしくなる季節なのだろう。」「いつもより伝わってくるような気がした。」「きっと、来年もそうやって年末を運んでいくのだと思う。」
ターレ乗りは「止まれる速さでしか走るな」で生きてきた、距離と断定の人間です。止まれる場所を「引き直す」と言い切ってきた語り手が、年末になると「のだろう」「ような気がした」「のだと思う」で逃げ始める。これは人物の自信のなさではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに仲卸のくだりは「伝わってくるような気がした」では弱い。荷台越しに飛んできた声が、その朝のブレーキの踏み方を一度だけ変えた、くらいまで身体に落とすべきです。
「高さと角の揺れを天秤にかけて、その日の床の濡れと相談しながら、一段の上げ下げを決める。三十年やっても、年末の一段は迷う。」
ここは核なのに、運用が概念のまま終わっています。「天秤にかける」「相談しながら」は手つきの比喩であって、手つきそのものではない。実際に迷う人間なら、迷いは数字か動作で出る——一段上げたら製氷機前の角で外タイヤがどれだけ浮くか、それを見越して角の手前で何歩ぶん早く声を出すか。前作で「自分の歩幅で二歩ぶん」と書けた語り手が、ここで「天秤」に逃げているのは後退です。年末の一段は、普段の積みと一行で対比して、初めて迷いになる。
「あれだけ濡れていた床が、乾いている。（中略）自分の長靴の足音だけが響く。なんとも言えない気持ちになった。」
「市場の正月は、床が乾いている」——この一文はこの稿で最も鋭い。乾いた床は、この語り手にとって「止まる距離が一歩ぶん短い床」のはずで、そこにこそ三十年の身体が反応する。なのに着地が「なんとも言えない気持ちになった」という空欄です。なんとも言えないのではなく、長靴の底が、滑る一筋を探してしまうのに今日は滑らない、という具体が来るべきところ。感想で締めず、身体の誤作動で締めてください。
「年末の市場が、俺の一年の締めなのだ。混んだ通路も、崩れた道も、乾いた正月の床も、ぜんぶ含めて、これが俺の一年だった。」
主題を主題文として書いてしまっています。「俺の一年の締めなのだ」は成長譚ならぬ「総決算」の判子で、本文がすでに見せたものを抽象語で言い直しているだけ。「ぜんぶ含めて、これが俺の一年だった」と並べて回収するのも、読者に渡すべき余白を作者が先に埋める行為です。前二作はどちらも「今朝も、まだ乾いている床を見て……走り出す」という動作で閉じていた。今回もそれでよかったはずです。
「誰もが気ぜわしく、誰もが急いでいる。」
この一文は、年末のデパートにも、空港にも、年賀状売り場にもそのまま置けます。ニシハタゴウである必然がない。気ぜわしさを書くなら、急ぐ誰かがターレの止まる距離をどう削ったか——角から飛び出す白い箱が普段の倍出る、声を倍出す、喉が午前で嗄れる——という、彼の身体が払った代償で書くべきです。汎用の人混み描写は、人物を消します。
残すべきは四つ。素人の背中と玄人の背中の読み分け、年末だけ迷う「一段」、荷台越しの「今年もありがとうな」、そして乾いた正月の床。削るべきは、「年の瀬の活気」の書き割り、「歩き方が違う」の言い換え三連、留保語尾、最終段の「俺の一年の締めなのだ」という総決算。改稿では、素人の歩き方を背中の動作一本で見せ、年末の一段を普段の積みと一行で対比し、仲卸の声を一度だけブレーキに効かせ、正月の乾いた床は感想ではなく長靴の底の誤作動で閉じてください。意味は身体が運ぶ。説明が運ぶのではない。