ニシハタゴウ（52歳・市場のターレ運転手30年）
十二月も後半に入ると、市場は一年で一番混む。数の子、海老、鮪、蟹。年の瀬の活気が、夜明け前の市場いっぱいに満ちている。荷は倍になり、ターレの往復も倍になる。誰もが気ぜわしく、誰もが急いでいる。一年でいちばん市場が市場らしくなる季節なのだろう。
この時期、通路の「道」のルールが崩れる。普段は来ない買い出しの素人が、通路を歩くからだ。料理屋の若い衆や、年に一度だけ自分で仕入れに来る人。彼らは、プロの歩き方をしない。歩き方が違うのだ。なんというか、市場慣れしていない歩き方をする、とでも言えばいいだろうか。
違いは、背中で分かる。プロは通路の端を、荷の流れと同じ向きに歩く。背中がこちらに寄って、ターレが来れば寄らずとも体半分を空けてくれる。素人は通路の真ん中を、きょろきょろしながら歩く。背中がふらつき、どちらへ避けるか読めない。声をかけても、自分が呼ばれたと思わない。だから素人の後ろでは、プロの倍の距離を空けて止まれるようにしておく。
年末は、積み方も変わる。普段は載せない量を、許される範囲でどう積むか。箱を一段高く積めば往復は減るが、重心は上がる。製氷機前のあの角で、外側のタイヤが浮きかける。だから年末だけは、高さと角の揺れを天秤にかけて、その日の床の濡れと相談しながら、一段の上げ下げを決める。三十年やっても、年末の一段は迷う。
馴染みの仲卸が、荷台越しに声を飛ばしてくる。「ゴウさん、今年もありがとうな」。こちらも「来年もよろしく」と返す。年末だけの、短いやりとりだ。一年のあいだ、お互い言葉少なに荷を渡してきた相手が、この時期だけ、少しだけ多くを言う。荷を渡す手の温かさが、いつもより伝わってくるような気がした。
大晦日の早朝、最終便を運ぶ。これを運び終えれば、市場は正月休みに入る。最後の一便を積み終えて、馴染みの角を最後に曲がるとき、いつもより丁寧に体重を移す。一年の終わりだと思うと、自然とそうなる。荷を下ろし、ターレを充電スタンドに差し込んで、長い休みに送り出す。
正月の市場を、一度だけ見回りに来たことがある。あれだけ濡れていた床が、乾いている。水もまかれず、氷も溶けず、誰も声を出さない。市場の正月は、床が乾いている。普段はあれほど人と荷でひしめいた通路が、しんと静まり返って、自分の長靴の足音だけが響く。なんとも言えない気持ちになった。
三十年、年末を運んできた。倍の荷を、混んだ通路を、素人の背中を読みながら。年々、腰が重くなる。いまはサポーターを巻いて荷台に立つ。年末が終わるたび、腰に一年ぶんの疲れがたまっているのが分かる。それでも大晦日の最終便を運び終えると、ああ今年も終わったと、腰の痛みごと、ほっとするのだ。
年末の市場が、俺の一年の締めなのだ。混んだ通路も、崩れた道も、乾いた正月の床も、ぜんぶ含めて、これが俺の一年だった。腰のサポーターを締め直して、今年も大晦日まで、ゆっくり走り出す。きっと、来年もそうやって年末を運んでいくのだと思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。