ニシオカハルカ（29歳・保育士7年）
子どもの背中を叩いて寝かしつけることを、私たちはトントンと呼ぶ。同じトントンでも、効くリズムは子どもごとに違う。十二人いれば、たぶん十二通りある。私はそれを、頭ではなく手のほうで覚えているのだと思う。
午睡の準備は給食のあとに始まる。カーテンを引いて、保育室を昼の薄暗がりにする。完全に真っ暗にはしない。顔色が見えなくなると、五分おきのチェックができないからだ。オルゴールのCDをかける。十二月から同じ一枚で、二曲目の途中でだいたい半分が落ちる。
午後の光がカーテン越しにやわらかく差し込んで、保育室はいつのまにか眠りの匂いに満ちていく。コットを並べる順番は決まっている。窓側から、眠りの浅い子。壁側に、すぐ落ちる子。となり合わせにすると起こし合う組み合わせがあって、その二人だけは毎日、対角線に離して敷く。
Sちゃんは速いトントンで眠る。一秒に二回くらい、軽く。ゆっくり叩くとかえって目を開ける。Tくんは逆で、遅く、深く。心臓の音より少し遅いくらいでないと、肩に力が入ったままになる。Mちゃんはトントンそのものが邪魔で、背中にただ手を置いて、その重みだけで眠る。叩くと「やめて」と小さく言う。私はその子の前では、手のひらを動かさないことに全部を使う。
寝かしつけは腰でやる仕事だ。床に膝をついて、上体を低くして、片手で背中、片手で自分の体を支える。十二人を順に回るあいだ、ずっとその姿勢でいる。一年目に腰を痛めて、それからは膝の下に畳んだバスタオルを敷くようになった。手はリズムを刻みながら、目はチェック表を気にしている。
午睡チェック表は、五分ごとに升目が並んでいる。私たちはその時刻ごとに、一人ずつ胸の上下を見て、顔の向きを確かめて、升目に印を書く。うつぶせになっていたら、そっと仰向けに戻す。眠っているあいだの呼吸を、五分おきに数える。これは寝かしつけとは別の、安全のための仕事で、トントンの手を止めてでもやる。
寝ない子もいる。Kくんは週に二日は寝ない。無理に寝かせない、というのが園の方針で、私もそれが正しいと思う。けれど寝ないと午後がもたない。三時を過ぎると目をこすって、些細なことで泣く。方針と、目の前の三時のあいだに、私は毎日立っている。Kくんのコットのそばに座って、寝なくていいよ、と言いながら、背中には手を置いている。眠ってほしい、とどこかで思っている自分もいる気がする。
起こし方にも個人差がある。カーテンを少しずつ開けて、明るさで起こす子。名前を呼ばないと起きない子。背中をさすると不機嫌になる子。そして、起きる順番はほとんど毎日同じだ。いちばんに目を開けるのはいつもAちゃんで、最後まで眠っているのはやっぱりTくんだ。起きた子から、まだ眠っている子を起こさないように、抜き足で別の部屋へ移す。眠りの部屋を、一人ずつ畳んでいく。
トントンは、たぶん小さな対話なのだと思う。言葉のいらない時間に、手のひらだけで「ここにいるよ」と伝えている。十二人ぶんのリズムを覚えているということは、十二人ぶんの眠り方を信じているということなのかもしれない。私はこれからも、その手のリズムを、大切に刻んでいきたい。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。