核は強い。「いつもの富士でいいんです」という店主の注文、足場の下からの「最後の絵かい」、閉店の貼り紙の上に数週間だけ架かる富士、湯気越しの青が写真に写らないこと、そして解体に立ち会うかどうかの迷い。この素材だけで一本立つ。問題は、書き手がその強い素材を信用せず、「消えゆくもの」の美学を全編に塗り重ね、最終段で主題を自分で言い切って自分を赦してしまっていることだ。前二作で鍛えたはずの「意味は動作が運ぶ」という原則が、廃業という重い題材を前に、また感傷の側へ崩れている。職業エッセイは、職人が手を止めて自分の心情を解説した瞬間に、職人ではなくなる。
「保存されない絵を描き、その絵が建物ごとなくなっていくのを見送ること。それが、私の仕事なのだ。」
主題を主題文として書いてしまっている。前作「初めて『ママ』と書いた日」のレビューで指摘したのと同じ病で、エッセイの背骨を抽象語で言い直すと、それはもう要約です。「それが、私の仕事なのだ」は、消えゆくものを扱うどんな職業エッセイの末尾にも貼れる汎用シール。ニシゾノチカである必然がない。読者は貼り紙の上に架かる富士をすでに見せられている。意味は読者に渡せばいい。作者が先に回収してはいけない。
「消えゆくものの上に、また消えるものを重ねる——その作業は、いつもより少しだけ厳かに感じられた。」「消えていくからこそ美しい、と私はいつも思ってきた。」
「消えゆく」「厳か」「消えていくからこそ美しい」——無常の三点セットで「文学的な廃業」を安く調達しています。しかもこの「消えていくからこそ美しい」は、第一作の第一稿でも使い、レビューで切られたはずの常套句です。同じ手癖に二度はまっている。この書き手の本領は、下地が乾く時間を「段取り」として数える即物性のはずで（第二作で確立した声）、それが廃業という題材の前で雰囲気に屈している。出てくるべきは無常ではなく、くすんだ古い富士の青が白で何回塗りでようやく消えたか、です。
「そういうことなのだと思う。」「私のために用意されていたような気もした。」「全部を込めるのかもしれない。」
断定で塗る職人の回想が「〜のだと思う」「〜かもしれない」「〜気もした」で薄まっている。塗り直しのきかない仕事を四年やった人間の手は、迷わない。これらの留保は語り手の心理ではなく、断言を避ける作者の保険に見えます。とくに「私のために用意されていたような気もした」は最初の card にあって、依頼を運命論に持ち上げてしまう。電話の声には覚えがなかった、という即物的な事実だけで十分だったのに、そこに意味を盛っている。
「年寄りはしばらく見上げて、それから、いい青だ、と言って帰っていった。」
「いい青だ」は、常連客に言わせる台詞として無難すぎる。最後の絵を見に来た常連が本当に言うのは、もっと固有のことのはずです——前の絵を覚えていて「前は雲がもっと多かった」と言うか、自分が何十年ここで首まで浸かってきたかを口にするか。前作で「前の絵のほうが良かったな」という常連の一言が効いたのは、その人の記憶が具体的だったからです。ここの年寄りには記憶がなく、感想しかない。だから書き割りの「常連A」に見える。
「手順はいつもと同じにした。（……）職人は手を変えてはいけない。私はそう自分に言い聞かせながら、いつも通りに塗った。」
「いつも通り」が主題なのに、そのいつも通りが具体的に書けていない。前二作なら、空の青に白を落とし灰で濁らせる、乾いた色と濡れた色の差を読む、電灯の下で確かめる——という固有の手順が出てくる。ここでは「空の青を上から置き、白を落として雲を作り、稜線を五センチ詰めて」と前作の要約を一度なぞるだけで、あとは「いつも通り」と抽象でくくっている。そして「自分に言い聞かせながら」が決定的にまずい。本当にいつも通りなら、言い聞かせる必要はない。言い聞かせている時点で、手はもう揺れています。その揺れこそ書くべきで、「同じにした」と打ち消してはいけない。
「ペンキ絵は保存されない芸術だ。描いたそばから、終わりに向かって乾いていく。」「写真に残らないものの方が、いつも多い。」
どちらも、場面が運んでいた意味を作者が言葉で言い直しています。閉店の貼り紙の上に数週間だけ富士が架かる、という事実がすでに「保存されない」を完全に語っている。そこへ「保存されない芸術だ」と概念名を貼ると、貼り紙の値打ちが下がる。「写真に残らないものの方が、いつも多い」も同様で、湯気越しの青がレンズに写らないという具体を見せた直後に、それを格言へ昇格させてしまっている。具体のあとに格言を置くと、読者が自分で気づく余地を奪います。
「下地が乾くのを待つあいだ、私は誰もいない男湯の真ん中に立って、天井を見上げていた。」
誰もいない場所で天井を見上げる——この所作は、閉店する映画館の映写技師にも、畳む喫茶店の主人にも、そのまま置ける汎用の「物思い」カットです。何を見上げていたのか（くすんだまま残る向こう側の女湯の富士か、雨漏りの染みか、自分がこれから消す古い絵か）が書かれていないので、人物の視線が存在しない。前作の「塗りつぶして引き直した、あの五センチ」のような、その人にしか見えない一点が要る。
残すべきは五つ。「いつもの富士でいいんです」という注文、足場の下からの「最後の絵かい」、閉店の貼り紙の上に数週間だけ架かる富士、湯気越しの青が写真に写らないこと、解体に立ち会うかどうかの迷い。削るべきは、「消えゆく／厳か／消えていくからこそ美しい」の無常装置、留保語尾、最終段の「それが、私の仕事なのだ」という主題解説、そして「保存されない芸術だ」の概念貼り。改稿の指針は二つ。第一に、「いつも通り」を抽象で言わず、固有の手順（白で何回塗ったか、乾き待ちの時間、電灯の下の確認）で書き、そのなかで一度だけ手が揺れる瞬間を打ち消さずに残すこと。第二に、解体の迷いは結論を出さず、次の現場の地図が鞄に入っている、という動作で終えること。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。前二作でできていたことを、重い題材の前で手放さないように。