ニシゾノチカ（26歳・銭湯のペンキ絵師4年）
銭湯の壁に富士山を描く仕事をしている。電話が鳴ったのは三月の終わり、湯気の立たない時間だった。隣の市の古い銭湯の店主で、声に覚えはなかった。「うちは夏で閉めます。最後に、新しい絵で閉めたいんです」。消えていくものの最後に立ち会いたい、と私はいつも思ってきたから、この依頼はどこか、私のために用意されていたような気もした。
最後だから特別な絵を、とは言われなかった。むしろ逆だった。「いつもの富士でいいんです」。私はそれで安心した。特別にしないことが、たぶんいちばん難しい。いつも通りの手順で描いた、いつも通りの富士。それが、その銭湯のいつも通りの最後になる。そういうことなのだと思う。
前の晩に下地を塗りに行った。古い富士は師匠の代の誰かの絵で、青がすっかりくすんでいた。それを白で消していく。消えゆくものの上に、また消えるものを重ねる——その作業は、いつもより少しだけ厳かに感じられた。下地が乾くのを待つあいだ、私は誰もいない男湯の真ん中に立って、天井を見上げていた。
翌朝、足場を組んで描き始めると、開店もしていないのに、すりガラスの引き戸が開いた。常連らしい年寄りが二人、番台の脇から覗いていた。店主が入れたらしい。足場の下から声がかかった。「最後の絵かい」。私は刷毛を止めずに、はい、と答えた。年寄りはしばらく見上げて、それから、いい青だ、と言って帰っていった。
手順はいつもと同じにした。空の青を上から置き、白を落として雲を作り、稜線を五センチ詰めて、湯に沈む首の角度に合わせる。最後の絵だからといって、刷毛の運びを変える理由はない。変えれば、それは私の感傷であって、この銭湯の絵ではなくなる。職人は手を変えてはいけない。私はそう自分に言い聞かせながら、いつも通りに塗った。
脱衣場には、もう閉店の貼り紙が出ていた。「長らくのご愛顧、ありがとうございました」。その文字の上に、これから数週間だけ、私の描いた富士が架かることになる。閉店の日が来れば、湯は落とされ、やがて建物ごと取り壊される。私の絵も、壁ごと砕かれて消える。ペンキ絵は保存されない芸術だ。描いたそばから、終わりに向かって乾いていく。
描き終えて、私は浴室の電灯の下で完成を確かめ、それから写真を撮った。けれど、湯気越しに見たあの青は、写真には写らない。レンズに残るのは平らな記録で、湯に浸かった客が見上げる、揺れて滲んだ色ではない。写真に残らないものの方が、いつも多い。残せないと知っているからこそ、私たちはその一日に全部を込めるのかもしれない。
店主から、解体の日の知らせが来るという。立ち会うかどうか、私はまだ決めかねている。自分の絵が壁ごと砕かれるのを見るべきなのか、見ないでおくべきなのか。次の現場の地図はもう鞄に入っている。来週には別の銭湯の足場の上だ。
消えていくからこそ美しい、と私はいつも思ってきた。保存されない絵を描き、その絵が建物ごとなくなっていくのを見送ること。それが、私の仕事なのだ。今朝も次の現場へ向かう車の中で、私はまだ見ぬ壁の富士を思っていた。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。