題材そのものは悪くない。理不尽な条件を押しつけられる幹事のしんどさには、笑いにも切実さにも転べる芯がある。けれど第一稿は、その芯を生かす前に「分かりやすい共感」と「分かりやすい教訓」に急いで着地してしまっている。語りの調子も場面の運びも既視感が強く、書き手自身が本当に見たものより、よくある青春エッセイの型が前に出ている。
ってLINEしたら、先輩から「おー、サンキュー！助かるわ！」って返ってきて、ちょっと拍子抜けした。もっとブーブー言われるかと思ったのに。で、当日。意外と店も盛り上がって、みんな楽しそうにしてる。
ここは落ち方があまりに予定調和で、読者が一番最初に想像した結末をそのままなぞっている。「あれだけ悩んだのに周囲は案外気にしていなかった」という着地は、導入の時点で見えてしまう。せめて当日に一つ小さなトラブルか、逆に予想外に刺さる一言がないと、物語の起伏にならない。
帰り道、空を見上げながら思った。
この一文は便利すぎる反省モード起動スイッチで、個人の文体ではなくテンプレの匂いが強い。空を見上げる必然が本文のどこにも積まれていないので、映像っぽさだけを借りた締めの所作に見える。
「たぶん、これが限界です…」
この作文は全体に「って感じ」「ちょっとだけ」「良さそう」「かもしれない」が多く、決める話なのに語尾がずっと逃げ腰だ。この台詞自体は状況に合うが、本文全体まで同じ調子なので、人物の弱さではなく書き手の断言回避に見えてしまう。
Googleマップで店の写真見て、店員さんの顔とかも確認しちゃうんだけど、こんな個人情報、ネットに出てるわけないじゃん。
ここは「見たこと」にしたいのに、実際には何も見えていない。写真のどんな角度だったのか、制服だったのか、店先だったのか、確認の仕方に具体がないので、焦りの再現ではなく説明の省略になっている。
結局、完璧な店なんて存在しないってことがよーく分かった。
読者がまだ場面を追っている途中で、作者が先回りして意味を回収してしまっている。こういう総括は最後まで我慢すべきで、しかも最後にもう一度似たことを言うので、二重に説明くさい。
駅徒歩5分以内、座敷必須、ベジタリアン対応、あとは「誰々先輩の元カノが働いてない店」って、そんなん分かるわけないし！
条件の列挙は一回目は効くが、その後も同じ種類の条件ストレスを何度もなぞるので、だんだんギャグの反復装置になる。反復するなら条件の種類ではなく、主人公の判断がどう歪んでいくかを深めないと、押しつけに見える。
世の中には、全部の条件を満たすものなんて、あんまりないんだ。むしろ、早く妥協点を見つけて先に進む方が賢いのかもしれないな。
これは幹事の話でなくても、受験でも恋愛でも部活でもそのまま使える。つまり今回の出来事を通った言葉になっておらず、経験の熱が抜けた一般論に落ちている。
次、誰かに幹事頼まれたら、俺は別のやつを推薦することにしよう。絶対に。
この終わり方は軽く笑わせる代わりに、自分の未熟さも周囲への苛立ちも全部ジョークで薄めてしまう。「俺ってこういうやつなんで」というキャラ印で逃げていて、せっかくの疲労や責任感が最後に安くなる。
残すべき核は、「条件そのもの」ではなく、「他人の都合を一人で背負わされたとき、頭の中で相手の不満を先回りしすぎてしまう高校生の神経の細さ」だ。改稿では、一般論と締めの教訓を削り、検索画面の逡巡、予約文面を打つ手の止まり、返事が来るまでの数分など、実際に身体がいた場所へ戻るべきだ。最後も悟りではなく、例えば送信直前に文面を三回書き直した事実や、当日店に入る瞬間の変な安堵で止めたほうが、この人にしか書けない文章になる。