タケウチソウタ（16歳、高校2年）
引退する先輩の飲み会幹事。いきなり押し付けられ、手元のスマホが嫌な汗で湿っていく。予算は3,500円。10人程度。条件はざっとこんなもんかと胸を撫で下ろしたのも束の間、LINEの通知が次々に入る。「駅徒歩5分」「座敷」「ベジタリアンメニュー」「あと、〇〇先輩の元カノが働いてない店」。最後のやつは、もうどうしようもない。そもそも「元カノ」の顔すら知らないのに。
食べログ、ぐるなび。ひたすら条件を打ち込み、検索ボタンをタップする。候補はみるみる減っていく。ベジタリアン対応のフィルタをかけると、ページの半分が空白になる。残った数軒の店名をGoogleで検索。ストリートビューで看板の字体、店先の写真。従業員募集の貼り紙が目に入ると、勝手に店員の顔を想像して画面を閉じた。こんな詮索、時間の無駄だ。分かっているのに指が止まらない。画面のスクロールバーがじりじり減るたび、胃の奥が熱くなる。
時刻はもう22時。スマホの充電が心もとない。「いい店見つかった？」――既読スルーしたLINEのグループトークが、頭の中で無限ループする。カウンターだけの小洒落た店に目が行く。でも「〇〇先輩は腰が痛いから座敷じゃないと」と、脳内の誰かが囁く。ベジタリアンメニューのない居酒屋の写真を前に、「△△、これじゃ拗ねるだろうな」と、いない後輩の顔が浮かんだ。全員を満足させようなんて、そもそも不可能だ。そんなことは分かっているのに、まだどこかにあるはずの「完璧」を追い求めてしまう。
結局、駅から少し離れた、個人経営の居酒屋を選んだ。決め手は、店長が書いたらしい手書きのメニュー写真。その端に、「ご希望に応じて野菜中心の盛り合わせも承ります」と書いてあったのが、妙に心に引っかかった。個室を予約し、念のためベジタリアンの件を電話で伝えると、店長は「もちろんです、喜んで」と間髪入れずに答えた。その声の明るさに、やっと肩の力が抜けた。
「この店しか見つかりませんでした。これでお願いします」
少し投げやりにLINEを送信する。返信はすぐに来た。「おー、マジか！助かるわ！ありがとな！」拍子抜けするほどあっさりとした返事に、しばらく画面を見つめていた。当日、集合場所へ向かう。店に入る直前、自分の胸が大きく膨らんだのを感じた。不安と安堵がないまぜになった、よく分からない感情だった。店内は想像していたよりもずっと活気があった。先輩たちの笑顔を見て、ようやく深く息を吐けた気がした。
完璧じゃなくてよかった。そう、たったそれだけ。自分の神経の細さに、少し疲れただけだ。次、何かを任されるときは、もう少し肩の力を抜いて引き受けよう。いや、そうする。