核は強い。十年ぶりの注文を台帳の番地から棚の奥に探し当てる手順、下ろした木型が痩せて縁が歪んでいたこと、冷えると縮む鉄を見越して木型を一回り大きく彫る縮み代、そして昭和の職人が彫った半世紀ものの型に残る鑿の痕。この四点だけで一本立つ。問題は、書き手がその四点を信用せず、「眠れる魂」の常套で蔵を飾り、最終段で蔵の意味を自分で言い切って締めてしまっていることだ。前作「湯の、色」でせっかく捨てたはずの叙情の判子が、二作目で戻ってきている。鋳込みの男は、湯の色を断定で測る人だったはずだ。
「蔵の棚には、何十年分の木型が、静かに眠っている。眠れる職人たちの魂が、そこに宿っているようにも思える。」
「静かに眠る」「魂が宿る」は、古い道具を出せばどんな職場にも貼れる量産シールです。前作で「火と男のロマン、などと言う人がいるが、現場にロマンはない」と自分で釘を刺した人物が、二作目の冒頭で自分からロマンを持ち込んでいる。この語り手なら、宿るのは魂ではなく埃と、番地順に並んだ番号札のはずです。雰囲気が物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。
「木型の蔵は、この工場の記憶そのものなのだ。私は今日も、台帳をめくり、棚の奥に手を伸ばす。」
主題を主題文として書いて、自分で判子を押して終わっています。「○○は△△の記憶そのものなのだ」は、どの職業エッセイの末尾にも置ける汎用フォーマットで、ヌカガタモツである必然がない。前作の改稿で学んだはずの「意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない」を、二作目でまた忘れている。「今日も棚の奥に手を伸ばす」の現在形リフレインも、前作v2の結びの自己模倣で、余韻の偽装です。
「木型は、注文の記憶そのものなのだと思う。」／「蔵に積まれた木型は、注文と注文の間の、長い空白を覚えている。」
同じことを言葉を変えて三度言っています（中段の「注文の記憶」、終段の「空白を覚えている」、結びの「工場の記憶そのもの」）。一度動作で見せたら、二度は要らない。十年ぶりの蓋を棚の奥から下ろす場面がすでに「空白を覚えている」を全部やっているのに、あとから抽象語で言い直すたびに、その場面の値打ちが下がっていく。
「運命のようなものだったのかもしれない。」（※前作からの引用癖）／「眠っているようにも思える。」／「胸が痛む。」
湯の色を断定で測る職人の文体に、「〜かもしれない」「〜ようにも思える」という保険が混じると、人物が薄まる。とくに木型の見立てを書く段は本来いちばん断定が効く場所です。痩せた蓋を「しばらく見ていた」で逃げず、この語り手なら「この歪みでは鋳物が○ミリ流れる、修正に出す」と即断するはずだ。迷いを書きたいなら、迷いの中身（修正費と注文頻度を天秤にかける数字）を書くこと。
「あの山を見るのは、あまり気持ちのいいものではない。長年の相棒との別れのようで、胸が痛む。」
「相棒との別れ」「胸が痛む」は、感情の名札を貼っただけで、感情そのものは渡ってこない。前作で巣の穴を「覚えているのは、削って巣が出た品のほうだ」と、感情語ゼロで突き刺した人と同じ書き手とは思えない。処分の山が応えるなら、出てくるのは「割る前に、もう一度だけ品名を読む」とか「自分が二十年前に鋳込んだ品の型が混じっていた」といった具体物のはずです。痛い、と書くと痛みは消える。
「鋳鉄なら千分の十ほど、銅合金ならもっと縮む。」
縮み代を数字で出したのは良いが、「銅合金ならもっと」で逃げている。三十年やった人間なら材質ごとの縮み代は手の中にあるはずで、ここは具体値で押し切るほど人物が立つ。逆に「木が痩せていた」の段は、痩せの量（縁が何ミリ歪んだか、台帳の寸法と現物をどう照合したか）に踏み込めば、4で指摘した即断と噛み合う。職業エッセイは、手つきが一箇所甘いと全部が借り物に見える。
「古いものと新しいものが、同じ屋根の下にある。」
この一文は、図書館にも、町工場にも、寺の宝物殿にもそのまま置ける。3Dプリンタと木型蔵の併存という、この工場にしかない具体（出力した樹脂型は一度で捨てる／木型は半世紀残る、という捨てると残すの対比）を一つ前の文ですでに書けているのだから、それを抽象標語で要約し直す必要はない。併存の手触りは、捨てる樹脂と残る木の対比そのものが運んでいます。
残すべきは四つ。台帳の番地から棚の奥に十年前の型を探し当てる手順、下ろした蓋が痩せて歪んでいたこと、冷えて縮む鉄を見越す縮み代の計算、昭和の職人の鑿の痕が残る半世紀ものの型。削るべきは、「眠れる魂」の冒頭、「胸が痛む」の直書き、三度繰り返される「記憶」の主題解説、最終段の判子。改稿では、縮み代と痩せの量を具体値で押し、処分の山は感情語を一切使わず「割る前にもう一度品名を読む」動作だけで書くこと。3Dプリンタは「捨てる型／残る型」の対比を一場面で見せ、標語で締めない。前作で一度たどり着いた地点だ。二作目で後戻りするな。意味は動作が運ぶ。