ヌカガタモツ（52歳・鋳物工場の鋳込み30年）
工場の裏に、木型の蔵がある。鋳物は砂の型から作り、その砂の型を作るための原型が木型だ。一度注文の来た品は、木型に番号を打って蔵に仕舞う。また同じ注文が来たとき、また同じ品を作れるように。棚は天井まであり、番地の若いものほど奥にある。蔵に入ると、埃と、乾いた木の匂いがする。
先日、十年ぶりの注文が来た。ある機械部品の蓋だ。台帳をめくる。品名から番号を引き、番号から棚の番地を引く。十年前の番号は、いちばん奥の、いちばん高い棚にあった。脚立を立て、埃をかぶった木型を下ろす。台帳には木型の寸法も控えてある。現物にノギスを当てた。縁の一辺が、控えより〇・八ミリ縮んでいた。木は乾けば痩せる。蓋が、わずかに反っていた。
〇・八ミリ。このまま砂に押しても型は取れる。取れるが、鋳物がその分だけ歪む。蓋の合わせ面が漏れる。私は木型屋に出すことに決めた。縁を盛り、削り直す。新しく彫れば五万、修正なら一万二千。十年に一度の注文に新品は割に合わない。木型屋に電話をかけ、番号と縮みの量を伝えた。判断は、台帳と現物の差〇・八ミリが、私の代わりにつけてくれた。
木型は、できあがる鋳物より一回り大きく彫ってある。縮み代という。鉄は冷めると縮む。鋳鉄なら千分の八、青銅なら千分の十五、アルミは千分の二十も縮む。だから木型屋は、図面の寸法に縮み代を足して彫る。湯のときの寸法ではなく、冷えて固まった先の寸法から逆算する。彫る前から、冷めた後を計算しておく仕事だ。この蓋は鋳鉄。千分の八。私はその数字を、図面を見なくても言える。
蔵には、もう注文の来ない木型もある。会社が潰れた品、規格の変わった廃番の品。場所は有限だから、年に一度、来ないと見切った型を処分の山に積む。割って捨てる。割る前に、私は型を裏返し、墨で書かれた品名と日付をもう一度読む。先週積んだ中に、二十年前に自分が初めて一人で鋳込んだ品の型が混じっていた。私はそれを、山の下のほうに置いた。日付を読んでから、割った。
蔵のいちばん奥に、現役で最も古い木型がある。昭和六十年、もう亡くなった木型職人が彫ったものだ。今でも年に何度か注文が来る。手に取ると、彫りの面が今の機械彫りと違う。鑿の痕が、刃の幅のまま残っている。木は目の詰んだ柾目で、四十年経っても狂いがほとんど出ていない。ノギスを当てると、控えとの差が〇・一ミリ。良い材を選び、目を読んで彫れば、型は職人より長く生きる。
工場には、3Dプリンタの型も入った。データを送れば、樹脂の原型が夜のうちに出てくる。痩せず、反らず、図面どおりだ。一点物や試作には、こちらが速い。ただ、樹脂型は一度使えば捨てる。蔵には残らない。十年後にまた注文が来たら、またデータから出せばいい。木型は割れるまで棚に残り、樹脂型はその日のうちに屑になる。同じ工場で、残す型と捨てる型を、私たちは作り分けている。
十年ぶりの蓋の木型は、木型屋から戻ってきた。縁が盛られ、削り直され、ノギスを当てると控えどおりだった。私はそれを砂に押し、いつもの番地に戻した。番号を台帳に書き足す。次にこの番号を引くのは、何年先か分からない。脚立をたたみ、蔵の戸を閉めた。