核は強い。雪の上の黒い土が漏れの湯気の融け跡だという発見、夜に流量を落とせば凍るという循環の理屈、源泉九十二度が一里の旅で冷えて「ぬるい」になる温度の損失。この三点は、この湯守にしか書けない冬の理屈だ。問題は、書き手がその三点を信用せず、雪国の叙情で場面を包み、最終段で「冬を越えるのが湯守なのだ」と主題を自分で言い切ってしまっていること。前作のレビューで指摘した癖が、また出ている。測る人間は、数で語れるはずだ。
「雪国の冬は厳しく、そして美しい。山が白く沈黙する季節、管の道は夏とは別物になる。」
「厳しく、そして美しい」「白く沈黙する」は、雪国を題材にしたどのエッセイの頭にも貼れる既製の叙情シールです。この湯守が本当に毎冬その山を歩いているなら、出てくるのは「美しさ」ではなく、かんじきが踏み抜く深さか、長靴で来た去年の失敗か、歩く時間が半日から丸一日に倍になる事実のはずです。実際この段の後半（夏は半日が冬は丸一日）はよい。前半二文を削れば、観察が叙情に汚されずに立ちます。
「漏れを見つけるのは、冬のほうがやさしいのかもしれない。」
毎冬その融け跡を見てきた人間が「やさしいのかもしれない」と推量で書くのはおかしい。雪が漏れの場所を教えるのは、この語り手にとって推量ではなく経験則です。「冬のほうが、漏れは見つけやすい」と言い切れる。「〜かもしれない」は、断言を避ける作者の保険であって、十八年測ってきた人物の口調ではありません。前作でも同じ指摘をしました。
「雪に教わって継ぎ目を締め直すたび、自然というのは不思議なものだと思った。」
前作のレビューで「自然というのは、人の都合では動かない」を切ったのに、また「自然というのは不思議なものだ」が出てきました。融け跡の黒い土という鋭い具体を出した直後に、この汎用の感想を置くと、せっかくの観察が「いい話」に回収されてしまう。雪が場所を教える、という事実だけで不思議さは十分伝わっています。感想は読者の側の仕事です。
「源泉は九十二度あるのに、雪の中を一里も旅してくるあいだに、湯は冷えていく。夏より落ちる。」
この語り手は枡の秒数を数え、毎分のリットルを帳面につける人間です。温度も同じはず。「夏より落ちる」ではなく、夏は浴槽で何度、冬は何度、と数字が出せるなら出すべきです。何度で出た湯が、宿に着いて何度になるか——その差こそが、宿の電話の正体でしょう。数で語れる人物に「冷えていく」と曖昧に書かせるのは、職業の手つきの嘘になります。
「指がかじかんでうまくいかないこともあったが、なんとかやり遂げた。」
「なんとかやり遂げた」は、苦労を語ったつもりで何も語っていない汎用句です。保温材を巻き直す動作——テープで留めるのか、針金で縛るのか、素手か手袋か、かじかんだ指で何を取り落としたのか——その一つが書ければ、寒さは説明せずとも伝わる。前作の第二稿で得た「動作が意味を運ぶ」を、ここで手放しています。
「冬を越えるのが湯守なのだ。雪に耐え、凍結と戦い、春に傷を直す。そうやって、また次の冬に備える。山の湯は、こうして守られていく。」
主題を主題文として言い切る、前作とまったく同じ型です。「〜なのだ」と職業を定義し、「雪に耐え、凍結と戦い」と物語を要約し、「守られていく」で受身の余韻を作る。読者が自分で受け取るべき結論を、作者が先に全部配ってしまっている。春に小さな傷を一つ手当てする具体（たわんだ管、緩んだ金具）はこの段にあるのだから、それだけ残して、定義文は全部消すべきです。
「凍結と戦い」
湯守は凍結と「戦って」いません。凍らせないために夜も流量を落とさず、湯を循環させ続けているだけです。戦うのではなく、止めない。この人物の冬の本質は、対決ではなく持続のはずで、「戦い」という勇ましい比喩は人物像を一段安くします。前作で立てた「測る／止めない」という静かな手つきと、ここで矛盾しています。
残すべきは四つ。雪の上の黒い土＝漏れの湯気の融け跡、夜に流量を落とさない（止まったら凍る）という循環の理屈、源泉から浴槽までの温度の損失、春に見つかる冬の傷の手当て。削るべきは、冒頭の「厳しく、美しい」叙情、「〜かもしれない」の留保、「自然というのは不思議」の感想、「なんとかやり遂げた」の汎用句、最終段の主題定義と「戦い」の比喩。改稿では、湯温は数字で（出口何度・宿で何度）、保温材の巻き直しは動作一つで書き、結びは春の傷を一つ直す手の動きで閉じてください。意味は動作と数字が運ぶ。定義文が運ぶのではない。