ヌクイサヤカ（38歳・温泉の湯守18年）
山に湧く湯を、いくつかの宿まで届ける仕事をしている。源泉の温度と湧出量を測り、引湯管を見回り、決まった量を各宿に割り振る。湯守とは、そういう仕事だ。夏の見回りは長靴で半日。雪が来ると、かんじきで丸一日になる。
雪が積もると、一里の管の道は別物になる。夏に踏み固めた山道は消え、どこを管が通っていたかは、自分の記憶と、雪の下のわずかな盛り上がりで読む。かんじきの一歩が深く沈む朝は、継ぎ目までたどり着くだけで午前が終わる。去年、長靴で出て腰まで踏み抜き、片方を雪の中に置いてきた。それからは、十二月に入ったらかんじきと決めている。
凍るのは、地上に出た継ぎ目だ。土に埋めた区間はめったに凍らない。沢を渡るところと段差で、管が雪の上に顔を出す。そこに保温材を巻き、その上から防水テープで留めてある。冬の見回りは、このテープを見る。端がめくれていれば、手袋を脱いで巻き直す。素手でないとテープの端をつまめない。三十秒も触っていれば指の感覚がなくなるので、一巻きごとに手を脇に挟んで温める。
漏れは、冬のほうが見つけやすい。雪の上に、ぽつりと黒い土が出ている場所がある。管から漏れた湯気が、雪を下から融かした跡だ。夏は草に隠れて気づかない小さな漏れを、冬は雪が場所で教える。黒い土を見つけたら、その真下の継ぎ目を掘り出して締め直す。雪に教わるのは、この仕事で冬だけの得だ。
夜の冷え込みがいちばん怖い。湯が流れているうちは凍らないが、流れが細ると、管の中の湯が夜のあいだに冷え、朝には凍っている。凍れば割れ、割れれば雪が解けるまで直せない。だから冬は、夜も流量を落とさない。各宿には、就寝後も湯を細らせず流し続けてもらう。守るのではなく、止めない。冬の仕事は、その一語に尽きる。
雪は管の上にも積もる。沢を渡す区間では、管が雪の重みでたわむ。手を当てると、支持金具が軋んでいる。緩んだ金具は、その場でスパナで締める。深く積もった朝は、管の上の雪を竹竿で落としてから歩く。荷を下ろした管が、手の下でわずかに戻る。
「湯がぬるい」。宿からの電話は冬に増える。源泉の出口は九十二度。夏なら宿の浴槽で四十三度を保つが、雪の中を一里旅すると、冬は四十度を切る日がある。三度の差が、電話一本になる。保温材を点検し、流量を上げ、それでも足りなければ謝る。九十二度の湯が、長い管の旅で落とす分。その損失が、冬はいちばん大きい。
雪が解けて、地面が見えてくる。冬のあいだの傷が出てくる季節だ。沢の区間の管が、たわんだまま戻っていない。雪の重みで、金具が一つ位置をずらしていた。私はスパナで金具を元の高さに締め直し、管が水平に戻るのを手で確かめる。来年の十二月、またかんじきを履く。それまで、湯は止めない。