核は強い。千本の機結び、織り出しの三十センチを息を詰めて見ること、そして「ヌマクラさん、この筋、おたくの糸かね」と織機の前にしゃがんで一本を指で辿る切り分け。この三点で一本立つ。デビュー作からの連続性も効いている——整経が「織りの傷の半分」を預かる工程なら、その糸が布になる現場で疑われる、という構図は前作の論理的な続編だ。問題は、書き手がその強い場面を信用しきれず、留保語尾で逃げ、最終段で主題を直叙して回収し、要所で「産地の絆」という安い既製品を持ち込んでいることだ。整経職人は順番を守る人である。書き手も、語りの順番で逃げてはいけない。
「産地の絆というものが、もしあるとすれば、こういうお茶のことなのだろう。」
「産地の絆」は、地場産業を扱うどんな文章にも貼れる既製シールです。そのうえ「もしあるとすれば」「なのだろう」と二重に逃げている。この語り手は、お茶の温度や湯呑みの欠け、年寄りが何杯目をいつ注ぎ足したかを見ているはずの人です。観察を一つ置けば「絆」という語は要らない。抽象名詞で情緒を調達するのは、生成された“それっぽさ”の典型で、二十六年現場にいた人間の口からは出てこない。
「緊張の数分というのは、たぶんこういう時間のことを言うのだと思う。」／「循環のなかの位置を引き受けること、それが整経なのだと、機屋の織機の前に立つたびに、私は思うのかもしれない。」
整経は「同じ高さで鳴る」までやり切る、断定の仕事です。前作で、緩い糸は「織機の上では直らん」と言い切った世界の住人が、自分の感情についてだけ「たぶん」「のかもしれない」を連発するのは不自然だ。これは怯えた若手の心理ではなく、断言を避ける書き手の保険に見える。とくに最終段の「思うのかもしれない」は、主題を述べながら主題から逃げる、いちばんやってはいけない語尾です。
「循環のなかの位置を引き受けること、それが整経なのだと、機屋の織機の前に立つたびに、私は思うのかもしれない。」
これは完全に解説文です。前作の改稿で、語り手はすでに「整経とは順番を守る仕事」式の主題文を捨てたはずなのに、ここで同じ型に逆戻りしている。「位置を引き受ける」は、千本の結びと、しゃがんで一本を辿る調査が、すでに動作として語っている。意味は動作が運ぶ。それを最後にもう一度言葉で言い直すたびに、せっかくの場面の値打ちが下がる。エッセイの主題を主題文として書いたら、それは要約です。
「今日も一本のビームが、私の手を離れて、誰かの織機を待っている。」
前作の結び「何百本の糸が、私に順番を待っている」とほぼ同じ構文で締めていて、自己模倣になっている。「今日も〜が待っている」は、職業エッセイの末尾に最も多く貼られる定型句で、ヌマクラエミである必然がない。一作目で使った手は、二作目では手垢に見える。余韻を作るつもりの一文が、いちばん既視感のある一文になっている。
「整経の責任でなかったことに、私はほっとした——のかもしれない。けれど、ほっとしてよかったのかどうか、いまでもよく分からない。」
これは核に近い、いい着眼です。自分の糸でなくて安堵する後ろめたさ——前作の責任の主題が、ここで一歩進んでいる。だが「のかもしれない」「よく分からない」で、せっかくの後ろめたさを宙吊りにして逃げている。本当に分からないのではなく、書き手が言い切る勇気を出していないだけだ。整経屋はここで何を感じたのか。安堵か、それとも、自分の糸が毎回まず疑われる立場であることへの諦めか。どちらかに賭けて書くべきで、両方に保険をかけたぶん、いちばん効くはずの一段が薄くなった。
「千本あれば千の結び目。機結び（はたむすび）という、糸を継ぐためだけの小さな結びで、機屋の職人がそれを一日かけて結ぶ。」
説明としては正確だが、観察がない。一日かけて千の結びを結ぶ職人を、整経屋はどんな目で見ているのか。結ぶ指の速さか、結び目の小ささか、自分の揃えた順番が合っていて結びが淀みなく進むときの、あの安心か。「織り出しの柄が合っていれば息をつく」も同様で、合っていた柄が具体的に何色のどんな縞だったのかが一つも出てこない。前作のクリールは「一枚の図面のように見えた」まで具体だった。二作目の機屋は、まだ概念の機屋にとどまっている。
残すべきは三つ。千本の機結びを息を詰めて見ること、織機の前にしゃがんで「おたくの糸かね」の一本を指で辿る切り分け、そして自分の糸でなくて安堵する後ろめたさ。削るべきは、「産地の絆」の既製シール、「思う／かもしれない」の留保語尾、最終段の主題直叙と「今日も〜待っている」の自己模倣の結び。改稿では、後ろめたさを「のかもしれない」で逃げずに一つの動作か一つの言葉で言い切ること。そして織り出しの柄を、色か縞か、具体物で一度だけ見せること。前作で学んだはずだ——意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。