ヌマクラエミ（48歳・整経職人26年）
整経は、織機に経糸（たていと）をかける前の工程だ。何百本、何千本の糸を、決めた本数と長さと張りで揃え、ビームという太い円筒に巻き取る。私の仕事はビームを巻き上げたところで終わる。けれど、巻いた糸が布になるかどうかは、機屋（はたや）の織機にかけてみなければ分からない。だから私は、納めたビームの織り出しに立ち会いに行く。整経の答え合わせは、自分の工場ではなく、よその織機の前でしか出ない。
ビームは重い。経糸を満載した円筒は、巻きの密度で見た目より重い。軽トラの荷台に乗せるとき、私は腰を落とし、円筒の芯の鉄棒を両端で持つ。中心がぶれれば、巻いた糸の端が荷台の縁に擦れる。何千本の張りを揃えたものを、運搬の十五分で台無しにはできない。機屋までの道は、二十六年で何百回も通った。
機屋に着くと、前のビームの残りがまだ織機にかかっている。私の納めた新しいビームは、その糸が織り終わってから、つなぎ替えられる。前の経糸の一本と、新しい経糸の一本を、機結び（はたむすび）で継いでいく。千本あれば千の結び目。私は結ぶ職人の手元をずっと見ている。指は結び目を見ない。糸の重なりを指の腹で読み、見ないまま結んで、次へ送る。淀みなく送られていけば、私の揃えた順番が、前の糸の順番と合っているということだ。その淀みのなさを、私は自分の通信簿のように見ている。
結びが終わると、織り出しだ。織機が動き、緯糸（よこいと）が打ち込まれ、布が最初の数十センチを織り上げていく。私はその数十センチを、息を詰めて見ている。今日の柄は、藍と生成りの細い縦縞だった。クリールに立てた藍のボビンの位置が、そのまま縞の間隔になって現れる。縞の幅が、図面どおりに、等しく出ている。そこまで見て、私はようやく息をついた。
いつもきれいに出るとは限らない。先日は、織り出して三十センチで、機屋の年寄りが織機を止めた。「ヌマクラさん、この筋、おたくの糸かね」。布の端のほうに、密度の変わった筋が一本。私たちは織機の前にしゃがんで、その一本を指で辿った。緩んだ経糸なら整経の責任、緯糸の打ち込みのむらなら織りの責任。私は筋の上を爪で軽く押した。経糸はどれも同じ硬さで張っていた。緩みはない。筋は、織り起因だった。
年寄りは「すまんね、呼びつけて」と言って、緯糸を送る部品を直し、また織機を動かした。私は安堵した。そして、安堵した自分が嫌だった。自分の糸でなくてよかった、と思うことは、誰かの不調を一度疑った、ということだ。整経は産地のいちばん上流にいる。上流にいる者の糸は、何かあればまず疑われ、疑いが晴れれば忘れられる。私はその場所に二十六年いて、安堵のたびに、少しずつそれに慣れていく。
調査が済むと、年寄りは茶を淹れる。湯呑みは縁が一つ欠けていて、いつも欠けていないほうを私に向けて出す。話すのは決まって、この産地に機屋が何十軒あった頃のことだ。「いまはあんたんとこと、うちと、染めの一軒で、やっと一反だ」。分業というのは人間の数だけ工程があるということで、その人間が一人ずつ減るのを、年寄りは茶を注ぎ足しながら数える。私は二杯飲んで、湯呑みを欠けたほうを自分に向けて返した。
帰りぎわ、年寄りに特急を頼まれることがある。織機を止められないから、次のビームを今夜のうちに巻いてくれ、と。織機が止まれば、染め屋への納期がずれ、問屋への納期がずれ、連鎖がそこから狂う。だから私は、その晩クリールの前に立つ。私の揃えた順番が、機屋の千の結びになり、藍と生成りの縞になり、反物になって産地を出ていく。一本のビームを巻き終え、芯の鉄棒を両端で持ち上げる。明日、また、よその織機の前で息を詰める。