核は強い。「道具係なのだ」という立ち位置、当て竹と二重貼りの補強、継ぎ目を焼いて玉にする結束、そして破れ目から来年の補強を決めるという回収の論理。この四点で一本立つ。前作で骨の反りを書いた職人が、今度は自分が揚げない側に回って祭りを支える——その配役の発見が、このエッセイのいちばんの収穫だ。問題は、書き手がその核を信用しきれず、祭りの熱気で幕を開け、「比べるのは悪い癖かもしれない」と保険をかけ、最終段で主題を自分の口で言い切って閉じてしまっていることだ。職人の手つきも、一箇所、嘘になっている。
「五月の大凧合戦の朝は、空気が祭りの熱気に満ちていて、河原のどこを向いても人の声が弾んでいる。」
「祭りの熱気」「人の声が弾む」は、祭りエッセイの冒頭にそのまま貼れる既製品です。二十四年この河原に立ってきた職人なら、開口一番に出てくるのは熱気ではない。前夜から継いだ麻糸の匂いか、まだ湿っている朝の河原の土の感触か、修理班の場所に運び込む膠鍋の重さのはずです。雰囲気が人物より先に立っていて、生成された“祭りらしさ”の典型になっている。
「道具係なのだと思う。」「私はその手に渡る道具に責任を持つのだと思う。」「比べてしまうのは、職人の悪い癖なのかもしれない。」
骨の反りを指の腹で断じてきた人物が、自分の立場すら「〜と思う」「〜かもしれない」で濁すのは不自然です。とくに「道具係なのだ」は本人の覚悟であって、推量する対象ではない。前作の語り手は「骨だ」と言い切る祖父を継いだはずでしょう。この留保は若手の迷いではなく、断言を避ける作者の保険に見える。言い切れる人物に言い切らせていない。
「中骨の交点には当て竹を裏から添えて、糸で縛ってから膠で固める。」／「破れには裏から和紙を当てて糊で押さえ、折れた骨には添え竹を縛る。」
前段で補強は「縛ってから膠で固める」と宣言しておきながら、修理班の応急では「糊で押さえ」「添え竹を縛る」だけで膠が出てこない。会場の隅で膠を炊いて待つ描写（「膠が乾くのを待つ間に次の凧が来る」）があるのに、肝心の応急処置で膠を使わないのは運用が破綻しています。応急だからこそ早く効く膠か、あるいは現場では膠が間に合わず糊と縛りで凌ぐのか——どちらかを職業の論理で決めて書くべきで、いまは道具が場面ごとに都合よく入れ替わっている。職業エッセイは、道具の運用で嘘をつくと全部が嘘に見える。
「私の組んだ凧は——よその組の凧と並ぶと、立ち方の素直さで分かる気がする。」
「立ち方の素直さ」は概念であって観察ではありません。前作では「右へ右へと首を振って、二度回って落ちた」と、墜ち方を運動として書けた語り手です。ここでも、自分の凧が空でどう違って見えるのか——糸を張ったときの首の据わり方、風が抜けたときの戻りの速さ——を一つの動作で見せられるはず。「分かる気がする」で逃げた瞬間に、二十四年の目が消えます。
「切る糸と切られる糸の違いは、結局のところ結束の確かさと、糸の張り具合だ。」
これはこのエッセイの発見の核なのに、発見の形ではなく結論の形で置かれている。「結局のところ〜だ」という要約口調が、せっかくの物理を教科書の一文に均してしまった。読者が知りたいのは、結ぶ手元で何が起きるかです。継ぎ目を焼いて玉にする指の動き、張りを確かめるために糸を指に巻いて弾く音——具体の動作が運べば、「結束と張り」は言わなくても伝わる。意味は動作が運ぶ。
「一年の仕事の答えが、合戦のこの一日に出る。合戦が、私の一年の答え合わせなのだ。」
世話役の「今年のはよう切られんかった、来年も頼む」が、もう全部言っています。それを受けて作者が「合戦が一年の答え合わせなのだ」と抽象語で言い直すたびに、世話役の一言の値打ちが下がる。前作の「覚えているのは、墜ちた凧のほうだ」が効いたのは、主題を言わずに物で止めたからでした。主題を主題文として書いたら、それはエッセイではなく要約です。結びは、回収した破れ凧を一枚広げて切り口を見る、その手で止めるべき。
残すべきは四つ。当て竹と下辺・両肩の二重貼りという喧嘩凧の補強、継ぎ目を焼いて玉にする結束、修理班として河原の隅に座り続ける配役、そして破れ目から来年の補強を決める回収の論理。削るべきは、祭りの熱気の書き出し、「〜と思う／かもしれない」の留保、「合戦が一年の答え合わせなのだ」という主題の直叙。改稿では、応急処置の道具（膠か糊か）を一つに決めて運用の嘘を消し、自分の凧の見え方は「立ち方の素直さ」ではなく空での一つの動作で書き、結びは世話役の一言と破れ凧の切り口で止めること。説明が運ぶのではない。動作が運ぶ。