オボロサキ（38歳・和凧職人24年）
五月の大凧合戦の日、職人は揚げ手ではない。道具係だ。河原に着いてまず据えるのは、修理班の場所と、前夜から継いだ麻糸の束と、糊鍋である。糊鍋を火にかけて温め直すと、酸っぱい糊の匂いが土の湿りに混じる。この匂いがしているあいだは、まだ凧は破れていない。
合戦の凧は、床の間の凧とは別の生き物だ。切り合いに耐えるから、横骨は普段の一割五分増しで削り、中骨の交点には当て竹を裏から添えて、糸で縛ってから膠で固める。膠は乾けばもう動かない。だから補強は前の晩に終わらせておく。紙も、よその糸が擦れて当たる下辺と両肩には、裏から細い和紙を帯にして貼り足し、二重にする。美しく作るのではない。千切れにくく作る。
糸の支度は前夜だ。揚げ糸は太く、相手に絡める切り合いの糸はそれより細く張りのあるものを継ぐ。継ぎ目は本結びで、結んだ余りを蝋燭の火に近づけて、ぷつと縮ませて玉にする。焼き玉のないところは、空で必ずそこから切られる。切る糸と切られる糸を分けるのは、この指先の玉と、糸を中指に一巻きして弾いたときの音だ。よく鳴る糸は張りがある。鈍く湿った音の糸は、もう一度継ぎ直す。
朝、組の世話役と打ち合わせる。曳き手を何人つけ、誰が糸を送り、誰が走って引き戻すか。風は川下から斜めに入って、午後に強くなる見込みだった。私は道具の側から言う。「この風なら横骨はもつ。揚げ糸はもう一段太いのに替えろ」。揚げるのは組の者で、私はその手に渡る糸と骨に責任を持つ。言い切らねば、曳き手は迷う。
合戦が始まれば、私は河原の隅に座りっぱなしになる。破れた凧、骨の折れた凧が運ばれてくる。膠は乾くのを待てないから、応急は糊だ。破れには裏から和紙を当てて糊で押さえ、折れた骨には添え竹をあてがって、その場で糸できつく縛る。揚がる角度さえ戻ればいい。一枚に糊を置くあいだに次の凧が来る。空を見上げる暇はない。手元の破れ目だけを見ている。
それでも顔を上げると、誰が削った骨かが分かる。右肩の硬い凧は、風を受けると糸を引いて右へ首を振り、半呼吸おいて戻る。その戻りが遅い。私の組んだ凧は、風が抜けたとき、首を振らずにすっと元の角度へ帰る。土間で撓ませたときの反りが、そのまま空に出ている。よその凧の戻りの遅さを見つけてしまうのは、二十四年そればかり見てきた目のせいだ。
合戦が終われば回収だ。切られた凧は風に流れて、川面に浮き、対岸の屋根に引っかかり、桜の枝に骨を絡める。子どもらが川へ降りて拾い、私は屋根に上がって竿で手繰る。濡れた和紙は重く、骨はたいてい折れている。一枚ずつ広げて、どこから切られたかを見る。下辺の二重貼りが擦り切れたのか、焼き玉のない継ぎ目が抜けたのか。来年の補強は、この切り口が決める。
後始末がすめば、世話役のところを回る。「今年のはよう切られんかった。来年も頼む」。それだけ言われて、補強の塩梅が合っていたと分かる。私は手に持った破れ凧を広げ直し、下辺の切り口に指を当てる。ここがあと半寸、二重が長ければ。来年の骨を、もう削りはじめている。