核は強い。「凧は絵じゃない。骨だ。骨の反りが風を逃がす。逃がし方が揚がり方だ」という祖父の言葉、目の高さに掲げて撓ませるだけで反りの揃いを見抜く手、そして初めて自分の凧が空に納まった瞬間に絵のことを忘れていたという一点。この三つだけで一本立つ。問題は、書き手がその三つを信用せず、冒頭の「空への憧れ」で安く入り、最終段で全部を解説して回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、削りの厚みや糸目の幾何学を語れる職人を語り手にしながら、肝心の場面で手つきが概念に逃げること。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「その風の逃がし方が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。土間には今日も、削りかけの竹が静かに積み上がっている。」
成長譚の判子を自分で押して終わっています。「私をいまの私にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、オボロサキである必然がない。竹の静物画で締めるのも、余韻の偽装です。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めてしまっている。だいいち、骨の反りで風を「逃がす」話だったのに、結びだけ自分を「してくれた」と受け身で締めるのは、主題の手つきと逆向きです。
「風に乗って高く高く昇っていく凧を見上げては、自分もいつかあんなふうに自由になりたいと思っていた気がする。」
「空への憧れ」「自由になりたい」は、凧と聞いて誰でも最初に思いつく既製の叙情です。三点セットで「詩的な子ども時代」を安く調達している。この書き手が本当に凧屋の土間で育ったなら、出てくるのは自由の比喩ではなく、削り屑の匂いか、貼る前の和紙の冷たさか、正月前のささくれた指のはずです。雰囲気が人物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。
「自由になりたいと思っていた気がする。」「準備にすぎないと、そのころの私は考えていたのかもしれない。」「私はこの糸の理屈に、いちばん長く手こずった気がする。」「どうしようもなく嬉しかったのだと思う。」
職人は反りの揃いを「気がする」では判断しません。両手で撓ませて、揃っているかいないかを決める。その人物の回想が「〜気がする」「〜かもしれない」「〜のだと思う」で満ちているのは、自信のない若手の心理ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに初めて凧が揚がった瞬間の喜びを「嬉しかったのだと思う」と留保するのは致命的で、この語り手なら、そこだけは言い切らなければ嘘になる。
「糸目の本数と、つける位置と、長さの配分で、凧が風に対してどれだけの角度で立つかが決まる。」
これは概念であって観察ではない。一般論として正しいが、実際にこの凧の糸目を取った人間なら、数字か具体が一つ出るはずです。江戸凧なら糸目は何本で、どこに穴を開け、どれを詰めて角度を直したのか。「前のめりは上へ、寝るのは下へ」も教科書の要約で、自分の手で詰めて揚げ直した一回が書かれていない。職業の論理を「説明」しているだけで、その手の記憶になっていません。
「私の最初の骨は、左が厚すぎた。」
ここはいい線まで来ていて、惜しい。だが「左が厚すぎた」で止めると、どう厚すぎて、揚げたらどう回って落ちたのか、どこを削り直したのかが消えてしまう。三段落あとで「片側だけ深くしなって、くるくると回って落ちる」と一般論で説明しているのに、自分の最初の骨では、その失敗を実演していない。削りの厚みで反りが変わると書ける書き手なら、最初の凧が河原でどう墜ちたかこそ、いちばん効く場面のはずです。説明の段落と体験の段落が、別の人が書いたように分かれている。
「私はあの冬、絵を描く人ではなく、風の逃がし方を見る人になったのだ。」
完全に解説文です。祖父の「凧は絵じゃない。骨だ」がすでに全部言っている。同じ内容を抽象語で言い直すたびに、祖父の一言の値打ちが下がっていく。「風の逃がし方を見る人になった」と作者が宣言してしまえば、初めて凧が揚がった場面で読者が自分でつかむはずだった発見を、先に奪うことになる。エッセイの主題を主題文として書いたら、それはもうエッセイではなく要約です。
「町内が集まって一枚を作り、祭りの空でそれを揚げ、ときに他の町内の凧と糸を絡めて落とし合う。凧合戦である。淡々と続いてきた行事だ。」
この大凧と凧合戦の段落は、観光パンフレットの説明文と一語も違わない。「淡々と」と書けば淡々とするわけではなく、淡々は文体で出すものです。本人がその大凧のどの骨を削ったのか、合戦で自分の町内の凧が落ちたのか落としたのか——一人称の事実が一つもないので、地の文がそのまま事典の項目になっている。洋凧との比較も「揚がる理屈に洋も和もなかった」と落とすだけで、どのカイトをいつ触ってそう思ったのかがない。
残すべきは三つ。祖父の「凧は絵じゃない。骨だ。骨の反りが風を逃がす。逃がし方が揚がり方だ」、骨を目の高さに掲げて撓ませるだけで反りを見る手、そして初めて自分の凧が空に納まって絵のことを忘れた瞬間。削るべきは、冒頭の「空への憧れ・自由」、留保語尾、最終段の主題解説、そしてパンフレット化した大凧の段落。改稿では、「左が厚すぎた」最初の骨を河原で実際に墜とし、削り直して揚げ直す——という一回の動作で、反りと風の関係を運んでください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。