オボロサキ（38歳・和凧職人24年）
十四歳で家業の凧屋を手伝い始めたとき、私は絵から始めるものだと思っていた。絵が上手いと褒められていたからだ。だが祖父が最初に私の前に置いたのは、筆でも絵の具でもなく、一本の竹だった。「凧は絵じゃない。骨だ」と祖父は言った。「骨の反りが風を逃がす。逃がし方が揚がり方だ」。
うちは江戸凧も地方凧も作る家で、正月や祭りが近づくと、土間に削りかけの竹と貼る前の和紙が積み上がった。削り屑は青い匂いがした。竹骨は左右で対称でなければならない。といっても見た目の話ではない。削りの厚みで反り方が変わる。厚ければ硬く、薄ければよくしなる。祖父は私の削った骨を両手で持ち、目の高さに掲げてほんの少し撓ませた。それだけで反りの揃いが分かるらしかった。私の最初の骨は、左が右より紙一枚ぶん厚かった。
その骨で組んだ凧を、祖父は黙って河原へ持って行かせた。風を入れると、凧は左へ深くしなり、糸を引きながら右へ右へと首を振って、二度回って落ちた。厚い左が硬くて、風を逃がしきれなかったのだ。家に戻って、私は左の骨の腹を、小刀で四回だけ薄く削った。削りすぎれば今度は逆へ回る。次に揚げたとき、凧は首を振らずに、すっと立った。
糸目にも手こずった。凧の表から出した何本もの糸を一点で束ね、揚げ糸につなぐ。その長さの配分で、凧が風に対して立つ角度が決まる。江戸凧で糸目は四本。前のめりに突っ込む凧は、上二本を一分（いちぶ）詰める。寝てしまう凧は下を詰める。私は突っ込む凧の上の糸を詰めすぎて、今度は寝かせた。詰めた糸を半分戻す。一分の差が、河原で凧の首の角度になって返ってきた。
絵付けには順番がある。紙を骨に貼ってから描くか、描いてから貼るか。和紙は墨を吸うと伸びる。貼ってから描けば乾きに紙が突っ張って線が引きつり、描いてから貼れば骨の段差で線がにじむ。祖父はにじむ場所を先に見越して、そこだけ墨を絞っていた。にじみは失敗ではなく、織り込むものだった。
作った凧は必ず揚げた。祖父はそれを検品と呼んだ。土間でどれだけ立派でも、揚がらなければ凧ではない。風の中だけが答え合わせだった。初めて、削り直しも糸目の戻しもいらず、最初から立った凧を揚げた日のことを覚えている。骨が、糸目が、合っていた。空に納まった凧を見上げながら、私は自分が絵のことを一度も考えていないことに気づいた。
大凧の注文も来た。十六の春、町内の三間凧で、私は左半分の横骨を任された。削った骨が、二十人がかりで揚げた凧の左肩になって空に上がり、合戦で隣町の糸に絡んで、私の側がもちこたえた。後年、ナイロンと樹脂骨の洋凧も触った。素材はまるで違うのに、風をはらんで逃がす理屈は竹と紙と同じで、私は樹脂の骨を撓ませながら、祖父が竹を撓ませた手つきを思い出していた。
二十四年で削った骨は数え切れない。揚がった凧も覚えていない。覚えているのは、墜ちた凧のほうだ。左へ二度回って落ちた、最初の一枚。紙一枚ぶん厚かった、左の骨。