オニヅカメイ（34歳・鉄道の忘れ物センター係12年）
忘れ物には番号を振り、棚に並べる。受付の日から数えて、傘は十五日、衣類や鞄は三十日、現金と貴重品は法の定めで二週間。期限を過ぎたら下げる。多くは持ち主が来て消し込まれるが、消えない番号が残る。期限が来れば、消えなかった番号を、私は順に下げていく。十二年、その作業をくり返してきた。
下げ方は物で違う。現金と貴重品は引き継ぎ簿に番号と日付と金額を書いて、警察へ渡す。鞄や衣類は処分か売却の伝票に書き換える。傘は、傘だけで山になる。月に一度、誰の手にも戻らなかった傘がまとめて運び出されていく。何百本あっても、引き継ぎ簿にはただ「雨傘 計いくつ」と一行だ。
来ると思った番号ほど、消えない。手作りらしい弁当箱。書き込みでびっしりの参考書。鑿の柄に「政」と一字彫った大工道具。これは絶対に取りに来る、と私は思う。手をかけた物を惜しまない人はいない、と。そう思う番号ほど、九十日を過ぎて私の手に残る。
逆に、来ないと思った物を探しに来る人がいる。あるとき、コンビニのビニール傘を三日かけて探しに来た男性がいた。一本百円ほどの、棚に何十とある傘である。けれど男は傘を見もしなかった。持ち手にくくった、色の褪せた巾着のお守りに指をかけ、これですと言った。傘はその場の台に置いて帰った。三日通ったのは、百円の傘のためではなかった。
電話には、諦めの早さがある。「ないですか、そうですか」で切る人。番号を控えて翌日も翌々日も掛けてくる人。同じ「黒い鞄」でも、声の粘りが違う。控えた限りでは、粘る人の鞄に入っていたのは現金ではなかった。子の写真、母の形見、旅の切符。お金は諦めがつく。思い出は諦めがつかない。
棚卸しの日、九十日前の自分が振った番号を、消えないまま下げていく。弁当箱を処分の伝票に書き換えるとき、蓋の角が一か所だけ白く擦れているのが目に入る。毎日開け閉めした角だ。書き込む手が、そこで一拍遅れる。けれど止まってはいられない。リストには下げるべき番号がまだ三十ある。私は次の行へ進む。
鑿は最後に下げた。「政」の一字を、私はもう一度見た。一字彫るには時間がいる。無くしたくない者が彫る。無くしたくない物を、政さんは取りに来なかった。来られなかったのか、来なくてよくなったのか、引き継ぎ簿は教えてくれない。私は番号を書き換え、リストの行に横線を引いた。横線の下で、「政」の一字だけがまだ読めた。