オリベシズカ（55歳・市営霊園の管理事務30年）
彼岸の中日、私は台帳の人ではなくなる。誘導棒と帽子を渡され、駐車場の係として表に立つ。普段は窓口の奥で名義を記録している私が、その日だけは車を捌く。誘導棒の電池が生きているかを確かめ、満車の三脚がぐらつかないように脚を踏み広げる。アスファルトは朝から照り返し、排ガスの匂いがする。
うちの駐車場は六十台ぶんだ。中日は九時すぎに半分が埋まり、十時半に私は「満車」の札を入口の三脚に立てる。立てる時刻は、毎年だいたい同じだ。札が出た瞬間から坂下の市道に列ができる。臨時の警備員を二人、シルバー人材センターから頼んであるが、それでも捌けない年がある。花屋は入口のいつもの場所に屋台を出し、菊と樒を束にして彼岸の三日だけ売る。桶の貸し出しには行列ができ、常設十二本に倉庫の二十本を足した三十二本が、昼前にはみな出払う。
誘導棒を持って立つと、車の中が見える。立ってみるまで、これは知らなかった。フロントガラス越しに、後部座席の花束と桶が見える。助手席で数珠を出す手が見える。エンジンを切ってから降りるまでに、ひと呼吸ある車がある。そのひと呼吸のあいだ、私は誘導棒を下げて待つ。閉門は五時、だが係が車のそばに立っているうちは、規程上はまだ場内だ。だから待つのは、私の落ち度にはならない。
同じ顔に、年に二回だけ会う。春と秋の彼岸にしか来ない家族が、何組もいる。一組は、白いセダンだ。後部座席のチャイルドシートはいつも左に少しだけ傾いていて、子どもがそこから降りるとき、内側のドアロックを外す音が高い。ダッシュボードの駐車許可証は、毎年同じ角に貼ってあって、その角だけ陽に灼けて白い。私はこの車を知っている。けれど名義人の名は、台帳のどこにあるのか結びつかない。彼岸だけの家族、と私は心の中で呼んでいる。
お盆の混雑とは、車が違う。盆は帰省とセットだから県外ナンバーが多く、荷台や後ろの座席に旅行鞄が積んである。来て、何泊かして、その途中で寄る。彼岸は日帰りだ。地元ナンバーで、二人か三人で来て、一時間ほどで帰る。盆の車は荷物で重く、彼岸の車は軽い。誘導棒を振る手に、その重さの違いが返ってくる。
夕方、桶を回収する。彼岸の中日に出した三十二本のうち、戻らなかったのは今年は五本だった。流しの脇に放られたままのを拾い、坂上の水場の伏せ場にひとつ、見落とされて表を向いていたのを直す。考えないでいられるわけがない。私は三十年、戻らない数を数えてきた人間だ。五本、と帳面の隅に書く。来年の発注に回す。
閉門の時刻になっても、坂上に一台だけ残っていた。紺色の車だ。私は誘導棒を畳んで、その車のそばで待った。見回りに上がれば会えるが、車のそばで待つほうが、その人の坂を踏まずに済む。坂の上から、線香の匂いが下りてきた。彼岸の夕方は、駐車場まで匂いの届く日だ。やがて人影が下りてきて、手に空の桶を提げていた。私は会釈をしてゲートを開けた。紺色の車はヘッドライトを点け、坂を下り、市道に出て左へ消えた。来年の春、私はまたこの人の顔を、ここで見る。
満車の札を片づけ、三脚を畳んで、私は窓口の奥の台帳の人に戻る。台帳には、誰がいつ来たかは書かない。書くのは、戻らなかった桶が五本、ということだけだ。誘導棒は、来年の春までしまっておく。