オリハラミツル（59歳・百貨店施設管理36年）
放送室は施設管理の事務所の隣にあった。三畳、机の上にマイクが一本、原稿台に黒い二穴ファイルが一冊。夕方、応援に呼ばれて私もそこでマイクを握った。自分の声がスピーカーで天井から返ってくると、それは他人の声に聞こえた。三十六年たっても、最初の一秒だけは、誰だこれは、と思った。
マイクの根元に、カフというスイッチがある。倒しているあいだだけ声が流れる。倒す前に、私は標準語のアクセントに直した。普段の名古屋の抑揚のまま読むと、定型文がどこか間延びする。カフを倒すと、咳もため息も隣の電話も届かない。届くのは、直した声だけだ。
原稿台のファイルは、透明のクリアポケットに一枚ずつ文を入れてある。開店、特売、お忘れ物、閉店。迷子は前から四枚目で、そのポケットだけ角がめくれ、表が手脂で黒ずんでいた。いちばんめくる頁だった。難しい店名にはふりがなが手書きで足してある。前任者の字と、私の字が、同じ紙の上に混じっていた。
迷子の放送では、子どもの名前を呼ばない。「青いシャツの、五歳くらいの男のお子様」——特徴だけで呼ぶ。新人の年、私は名前で呼んで班長に止められた。名を流せば、店じゅうがその子の名を覚える、それを呼んで近づく大人がいる、と。理屈ではなく、それで実際に肝を冷やした店が他にあった、と班長は言った。以来、名前は伏せ、特徴で呼ぶ。私の規則ではない。私が守る規則だ。
特徴はサービスカウンターで聞き取る。取り乱しているのは、いつも親のほうだ。母親が「この子くらいの背で、おかっぱで」とまくし立てるのを、係が落ち着かせて書き取る。色、上下、靴。親の記憶のあやふやさが、そのまま放送の精度になる。「赤っぽい服」では、店内の半分の子が当てはまってしまう。
その親の足元で、当の子どもはソファに座り、係のくれた飴玉をなめて足をぶらぶらさせている。迷っている顔ではない。放送で呼ばれているあいだ、呼ばれている本人だけが、店でいちばんのんびりしていた。私はカウンター越しにその飴玉を見て、原稿台へ戻る。
迷子のチャイムは、四つ並んだ押しボタンのいちばん左、やわらかい二音のほうを使う。鳴らして、二秒置いてからカフを倒す。間が短いと、客の耳がチャイムからまだ言葉に切り替わっていない。「お客様のお呼び出しを申し上げます」。この最初の「お」で、何百回読んでも喉が締まった。特徴を一度、間を置いてもう一度。迷子放送は二回繰り返し、五分後に応答がなければもう一度、と決まっていた。三回鳴って親が来なかった夜は、まだ一度もない。
閉店十五分前、私はいちばん右のボタンを押す。「蛍の光」のタイマーが、定刻にあの旋律を流す。客はそれを聞いて帰り支度を始める。誰も、それを誰かが押したとは思わない。放送室という部屋があることも知らない。私は防音ドアを開け、隣の事務所に戻る。今日の最後の迷子は親に引き取られ、飴玉の棒だけがソファに残っていた。名前は、とうとう一度も呼ばなかった。原稿台のファイルを閉じ、明日また、四枚目の角からめくる。