核は強い。芯の鉄が透けるまで細くなったビーム、機下ろしで初めて腕に来る一反の重さ、検反台の光で照合するキズの糸印、そして織りより長くかかる機掛けの数千本。題材としてはこの書き手の最良の一本になりうる。問題は、せっかく手で触れた重さや本数を、書き手が自分で信用せず、「想い」や「ぬくもり」といった既製の叙情で薄め、最後にもう一度「それで十分なのだ」と主題を口で言って締めてしまっていることだ。この書き手は本来、音を数えず耳を増やしてきた人だったはずだ。数えない人が、なぜ結びだけは声に出して数えるのか。
「九年やってきても、終わりの近づいたビームを見ると、なぜか胸の奥に小さな想いが込み上げてくるのだった。」
「胸の奥に想いが込み上げる」は、どの起源エッセイの冒頭にも貼れる既製のシールです。この語り手はビームの「巻き径の細さ」を機械の裏まで回り込んで確かめる人で、感情ではなく目で終わりを測る人のはずだ。込み上げるべきは想いではなく、あと何メートルという具体的な見積もりか、芯の色の話であって、ここで情緒に逃げると、せっかくの「ビームの細さ」という強い観察が台無しになる。
「腕の中の布は、まだ織機のぬくもりを少し持っているように感じられた。」
「ぬくもり」は機屋の言葉ではなく、感動エッセイの常套句です。力織機が打ち込んだ直後の布に体温めいた熱があるのかどうか、書き手は本当には確かめていない。確かめたなら、油の匂いがするとか、巻きの内側だけ湿っているとか、もっと無愛想で具体的な手触りが出るはずだ。第四段の核は「一反がこんなに重い」という腕の発見一点であって、ぬくもりはそれをぼかすだけです。
「たぶん、長年やっている人ほど、この見当が正確なのだろうと思う。」「私はまだ、自信を持って言い切れるほどではない気がする。」
一段のなかに「たぶん」「のだろう」「と思う」「気がする」が積み重なって、見積もりという技術の話が、自信のない独白に化けています。前作までこの語り手は、振り向かずに「あの列の三台目」と言い切る人だった。ビームの透け方で残りを読むのは、当てずっぽうではなく経験で精度の上がる技術のはずです。「五十%を割ると毛羽が増える」と数字で言えた人なら、ここも「芯が透けてから、あと二メートル」と言い切れる。留保は謙虚ではなく、観察をしていない証拠に見える。
「新しいビームから出した何千本もの経糸を、一本ずつ綜絖の目に通し、筬の目に通していく。本数は布の密度で決まるが、数千本になる。」
「何千本」「数千本」と二回ぼかしているのが、見ていない証拠です。この一反が何の布で、筬の番手がいくつで、結果として経糸が何本なのか——機掛けを実際にやった人間なら、その日の本数を覚えている。「綜絖に通し、筬に通し」も手順の名を並べただけで、指がどう動いたか（前作では機結びの指の動きを米粒の半分まで書けていた）が無い。職業の論理を名詞でなぞると、手つきが空洞になります。
「行き先は知らない。けれど、どこかで服になっている、それで十分なのだ。」
主題を主題文として書いて、自分で判子を押しています。「それで十分なのだ」は作者が読者の代わりに着地点を宣言する言い方で、読者に渡すべき余白を先に埋めてしまう。前作の「数えていないぶんだけ、耳が増えた」が効いたのは、結論を言わずに動作と数の不在で示したからだ。ここも「十分」と言うのではなく、知らないという事実だけを、無感情に置いて終わるべきです。
「布を織るというのは、織っている時間だけのことではないのだと、機掛けのたびに思い知らされる。」
この一文は、料理人にも大工にも農家にもそのまま置けます。「本番の前の段取りこそ長い」という汎用の教訓を、抽象語で言い直しているだけだ。同じことは、機掛けに何時間、織りに何時間、という具体的な時間の対比一つで足りる。教訓を語らせると人物が消え、時間を数えさせると職業が立つ。
「私のつけた小さな印が、見たこともない誰かの手元で役に立つのだ。」
キズの糸印が裁断の工程に渡るという設定は、この一本でいちばん固有で、いちばん良い装置です。それを「誰かの手元で役に立つ」という情緒で締めてしまったのが惜しい。役に立つかどうかは語り手には分からない（裁つ人を知らないのだから）。ここで書けるのは、印を一つ照合して、織っていたときの記憶——どの越しでドロッパーが落ちたか——が一瞬よみがえる、その具体だけだ。装置は、効能を説明させず、動作で見せると効く。
残すべきは四つ。芯の鉄が透けるビーム、機下ろしで初めて腕に来る重さ、検反台で照合するキズの糸印、織りより長い機掛けの本数。削るべきは、第一段の「想い」、第四段の「ぬくもり」、第二段の留保語尾の連発、そして最終段の「それで十分なのだ」。改稿では、ビームの残りを「あと何メートル」と言い切り、機掛けの本数を実数で出し、糸印は効能を語らず一つ照合する動作で書くこと。そして結びは、行き先を知らないという事実だけを置いて、感想を足さずに終えること。意味は重さと本数が運ぶ。「十分」と言う必要はない。