オリハシツムギ（28歳・機屋の織り手9年）
一反の終わりは、機械の裏で分かる。後ろのビーム——経糸を巻いた大きな糸巻きだ——の巻き径が細くなり、芯の鉄の色が糸の層から透けてくる。今朝、私はその透け方を見て、あと二メートルと見当をつけた。芯が見え始めてから残り何メートルかは、経糸の番手で決まっていて、この布なら二メートルだ。九年めの目は、ここはもう迷わない。
終わりは、急には止めない。最後の緯糸を一越し打ち込んだら、踏み木から足を抜く。はずみ車がしばらく惰性で回り、その回転が自分で消えるのを待ってから、ブレーキをかける。急に止めると、最後の数センチに打ち込みの段ができる。だから機械の息が静まるのを待つ。轟音が一台ぶん欠けて、その列だけ穴が空いたように静かになる。九年聞いてきた音の壁に、自分の手で開けた穴だ。
布を織機から外すのを、機下ろしという。巻き取りのローラーから布を解き、両腕で抱える。重い。一反が、こんなに重いとは。毎日、目の前を流れていく布を、私はそれまで一度も持ち上げたことがなかった。流れているあいだは、目で読むものだった。腕に乗せて初めて、これが何メートルぶんかの糸の集まりであることが、肩から肘まで来る。抱えた布の内側は、油の匂いがした。
機下ろしした布は、検反場へ運ぶ。台の下から光の当たる、あの台だ。織っているあいだに見つけたキズには、その都度、布の耳に色糸で印をつけてある。光の下で、私は印を一つずつ照合していく。三メートルあたりの印を確かめたとき、ここで緯が滑ったのを直したな、と手が思い出した。印の位置は、このあと裁断の工程へ渡る。どこにキズがあるかが分かれば、裁つ人がそこを外して型を置ける。裁つ人を、私は知らない。
一反が下りた織機には、次の経糸を掛ける。機掛けという。新しいビームから出した経糸を、一本ずつ綜絖の目に通し、筬の目に通す。この布は四十番手で、経糸は三千二百本だった。一本通すたびに数えるわけではないが、終わると本数を覚えている。織りに半日、機掛けに丸一日。織っている時間より、織る前のほうが長い。
糸を通し終えたら、試し織りをする。最初の数十センチは、本番ではない。打ち込みの拍が揃うか、経糸の張りが片側だけ強くないか、緯がまっすぐ通るか。三十センチほど織って、検反の光にかざす。光がどこにもつまずかなければ、そこから本番の一反が始まる。新しい布のいちばん最初の三十センチは、いつもより一拍、目を長く置く。
織って送り出した布が、その後どこへ行くのかを、私は知らない。問屋へ渡って、染められて、仕立てられる。九年ぶん織った。そのどれが今どこにあるのかを、私は一枚も知らない。芯の透けたビームを見て、あと二メートルと言える目だけが、手元に残っている。