オオサコミナト（29歳・水族館の調餌係7年）
水族館で働いている、と言うと、たいてい「いいなあ、毎日あの青い水槽が見られて」と言われる。けれど私が一日のうちに水槽の前に立つ時間は、ほとんどない。私の職場は館の裏、窓のない調餌室で、私は朝のいちばん暗い時間に、魚に食べさせる魚を切っている。包丁の音で出勤を知らせ、換気扇の音で一日を始める。
調餌、という言葉を、この仕事に就くまで知らなかった。餌を調える、と書く。配属が決まったとき、青い水槽の光が幻想的なバックヤードを少しは想像していたのだと思う。実際に渡されたのは、出刃包丁と、まな板と、解凍したアジの入ったバットだった。2019年、二十二歳の春のことだ。
最初の仕事は、アジを三枚におろすことだった。一枚目を頭から落とし、中骨に沿って包丁を入れ、二枚に開く。それを何十匹も繰り返す。最初の朝は、自分の指のほうを何度も切りそうになった。先輩は私のおろしたアジを一枚つまんで、光に透かして、何も言わずにバットに戻した。下手だったのだと思う。
切るだけではない。魚は一尾ずつ、行き先が違う。大きな個体には大きく、小さな個体には小さく。イカは皮を剥いて、消化のいい子のために細くする。そして、薬。投薬の必要な個体には、餌の中に薬を仕込む。どの餌に薬が入っているか、外からはわからない。だから印をつける。爪楊枝を刺すとか、切れ込みを一本余分に入れるとか。誰の口に入るかを、ここで間違えてはいけない。
カルテがあった。個体別の、餌のカルテ。誰が何グラム、何を、いつ。ペンギンの一羽ごとに名前と識別バンドの色が書いてあって、その横に細かい字で好みが記されていた。頭から呑む派、尾から呑む派。尾から渡すと吐き出してしまう子がいる。魚にも好き嫌いがあるのか、と最初は笑いそうになった。けれどカルテは笑っていなかった。それは七年分の、誰かの観察の蓄積だった。
解凍にも決まりがあった。急いではいけない。電子レンジで一気に戻すと、外は溶けて中は凍ったまま、ドリップが出て鮮度が落ちる。冷蔵庫で、ゆっくり、時間をかけて戻す。だから前の日の夕方に、翌朝のぶんを出しておく。今日の仕事は昨日の私が半分やっている。そういう仕事だった。
配属されて間もないある朝、先輩に言われた言葉を、いまでも覚えている。「魚を見ろじゃない。食べ残しを見ろ。残した餌が、体調を教える」。私はそれまで、餌をきれいに切ることばかり考えていた。でも先輩が見ていたのは、切る前ではなく、食べたあとだった。閉館後、各水槽から下げられてくる食べ残しを、私たちは一つずつ秤にかける。昨日より残した子、いつもは尾から呑むのに今日は手をつけなかった子。水槽の中のきらきらした健康は、裏の、この秤の上にあった。
青い水の向こうで、子どもたちがイルカに歓声をあげている。その光景はたしかに美しくて、私はその美しさのために包丁を握っているのだと、思わなくもない。けれど私がほんとうに知っているのは、光の側ではなく、匂いの側だ。魚の匂いの染みた前掛けと、ドリップの落ちたバットと、夜の秤の数字。観客が見るのは元気な魚で、私が見るのは、食べ残された魚のほうだ。
あれから七年、私はずっと食べ残しの観察者でいる。きれいに切れるようになったし、薬の印を間違えたこともない。あの朝、食べ残しを見ろと言われた日が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。今日も換気扇は回っていて、まな板の上には、明日の朝にゆっくり戻すぶんのアジが並んでいる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。