オオサコミナト（29歳・水族館の調餌係7年）
臨時休館の朝も、私はいつもの時間に出勤する。調餌室には窓がない。外が嵐だということは、音でしか入ってこない。外壁を打つ雨が、低く、途切れずに鳴っている。搬入口のシャッターが風に押されて、ときどき軋む。蛍光灯が一度だけ明滅して、私は手を止めて天井を見上げ、また戻した。換気扇を回し、まな板を出し、出刃を研ぐ。客の来ない日も、一日は包丁の音で始まる。
休館の日に、館内放送は流れない。案内する相手がいないからだ。いつもなら客の足音と放送に紛れて聞こえない、自分の長靴の音が、通路の端まで届く。止まったエスカレーターが斜めの階段になり、ミュージアムショップは灯りを落としている。私は普段ここを通らない。調餌室から水槽の裏へ行くのに、表を歩く必要がないからだ。今日だけ、誰もいない表を横切って、予備電源の点検に立ち会う。
餌より先に酸素。台風の朝の順番を、体が覚えている。停電すれば、ろ過もポンプも、酸素を送る装置も止まる。餌を一日抜いても魚は死なないが、酸素は数時間で問題になる。点検係が予備電源の端子を一つずつ指でなぞるのを、私は横で見ている。それを確かめてから、私はやっと調餌室に戻る。包丁より先に、電気の番をする朝が、年に何度かある。
戻れば、まな板の前はいつも通りだ。魚は休館を知らない。客が来なくても腹は減る。私はアジを三枚におろす。ただし今朝のアジは、生鮮ではない。台風が近づくと、海が荒れて漁が止まる。船が出なければ、市場のアジは薄くなる。だから昨日のうちに、冷凍庫から二日ぶんを余計に解凍に下ろしておいた。今朝のまな板は、昨日の私の判断の上にある。
その判断は、天気図でする。うちのアジは三重の沖で揚がるものが多い。低気圧の中心がそこを抜けるのが明後日の朝だと、その前後で市場が薄くなる。だから台風が近づくと、私は天気図の等圧線を、漁が止まる時刻として読む。読みが当たったかどうかは、二日後に市場へかける電話で分かる。昨日かけたら、案の定「明日から船は出ない」と言われた。冷凍庫を一段、いつもより早く繰り上げた。
休館中の餌やりは、展示ではない。観客がいないから、これはただの食事だ。普段は客のいる前の時間に、見栄えのする位置に出されるメスのアカウミガメがいる。カルテでは三号、甲羅に白いペンキの番号が振ってある。その三号が、誰も見ていない今日は、水槽の奥にいて、私が落としたアジに最後に来た。我先に来たのは、いつも端で待っている小さな個体のほうだった。展示の順番と、腹の順番は、違う。客のいない水槽で、私はそれを秤ではなく目で見た。
台風一過の翌朝、館は再開する。エスカレーターが動き出し、ミュージアムショップに灯りがつき、九時に開館のチャイムが鳴る。ガラスの向こうに、また客が戻ってくる。三号は今日も、見栄えのする位置に出されるだろう。子どもたちは、前に出てきた三号に歓声をあげる。私は調餌室に戻る前に、一度だけ通路で立ち止まった。長靴の音は、もう客の足音に紛れて聞こえなかった。