オトナシユウ（49歳・補聴器技能者24年）
オージオグラムは、右と左を一枚に重ねて描く。右は赤の丸、左は青のバツ。多くの人は、二本の線がだいたい同じ高さに並ぶ。歳をとれば、二本そろって右下に垂れる。だが時々、赤と青が、別の高さに分かれて沈んでいる図に出会う。右は三十デシベルあたりに浮いているのに、左は二千ヘルツから先が八十まで落ちている。重ねたのに重ならない、左右で別の耳の図だ。
そういう人は、椅子に座る向きで分かる。私の声を、いい方の耳でこちらに向けて聞こうとする。聞こえない側を壁に寄せて、無意識にかばっている。電話も、訊くと決まって片方で受けている。「どちらの耳で電話を取りますか」。たいてい「考えたことがなかった」と返ってくる。考えたことがないのに、二十年同じ耳で受けてきた。体が先に、いい耳を選んでいた。
補聴器は、両耳が原則だ。人は二つの耳に届く音の差で、どっちから音が来たかを知る。右が早く大きく、左が遅く小さければ、音は右だと脳が決める。片方が欠けると、その差が取れない。後ろから車が来ても、どちらに避ければいいのか分からない。だから理屈では、片耳難聴の人にも両耳ぶんの聞こえを返したい。
だが理屈と、その人の財布と、慣れる手間とは、別の場所にある。沈んだ側が、機械を入れても言葉を拾えないほど落ちていることがある。そこへ高い機械を入れても、音は届くのに言葉にならない。それなら、まずいい方の一台からにしましょう、と言う。費用も正直に添える。両耳は二台ぶんかかる。片耳から始めて、慣れて、足りなければ足す。順番の相談だ。
先週来た女の人は、人の集まりが嫌になったと言った。性格が変わったのではない。居酒屋でも正月でも、目の前の一人の声と、まわりのざわめきが、同じ平面にべたっと貼りついて、より分けられないのだ。両耳で聞くというのは、声に前後をつけることだ。手前の声を前に、奥の音を後ろに、脳が並べ替える。その並べ替えを片方の耳だけでやろうとして、夕方には疲れて口数が減る。彼女が嫌になったのは人ではなく、その疲れだった。
聞こえない側の音を拾いたい人には、クロスという機械がある。悪い方の耳に着けるのは、マイクだけの送信機だ。そこに来た音を電波で飛ばし、いい方の耳に着けた本体から鳴らす。悪い耳で聞くのではない。悪い耳に届いた音を、いい耳に運んで聞かせる。だから合わせるとき私が見るのは、運ばれてきた音と、その人自身の声とがぶつからないかだ。耳栓で塞ぎすぎると本人の声がこもり、開けすぎると運んだ音が逃げる。横断歩道で聞こえない側から呼ばれて気づけるところまで、その塞ぎ方を一週ごとに動かす。
突発性難聴のあとに来る人も多い。ある朝、片方が急に聞こえなくなって、病院でステロイドを打って、それでも戻りきらなかった人たちだ。医者の仕事は、そこで一区切りつく。戻せるところまで戻して、これ以上は戻りません、と告げる。その先を、私が引き継ぐ。残った差を機械で埋められるか測る。バトンは、私の台のうえで渡る。
両耳に入れる人でも、左右で設定はまるで違う。同じ機種を二台買っても、右と左で沈み方が違うのだから、入れる音も違う。右は高い音を多めに、左は中くらいを抑えて、と別々に合わせて、最後に二台を一緒に着けてもらう。頭の真ん中で音が一つにまとまるかを確かめるのだ。片方ずつ完璧にしても、合わせると右に寄って聞こえることがある。そのときは、また片方を少し戻す。きょうの仕事は、その戻しの一往復で終わった。
帰りぎわ、いつもいい方の耳で電話を受けているその人に、私はひとこと添えた。今度、家で電話が鳴ったら、反対の耳で取ってみてください。機械を入れた、いままで使っていなかった側だ。最初は聞き取りにくいかもしれない。それでいい。次に来たとき、どうでしたか、と訊く。右と左で、人は別の耳を生きている。私が測るのは、その差と、本人が気づいていない癖との距離だ。電話の耳を持ち替える、その一回が、次の相談の入り口になる。