オオツカミノル（55歳・元高速道路料金所収受員）
料金所のブースで三十年働いた。一台あたりの接客は三秒だ。だいたい、ではない。三秒で「ありがとうございました」は言い切れない。「ありがとうございま」まで言ったところで、車はもう走り出している。言い切れない挨拶を、私は三百万回くらい繰り返した。
釣り銭はトレーに載せて渡す。手から手へは渡さない。窓を半分しか開けない客がいるからだ。トレーを出す高さは、相手の肘の角度で決める。肘が窓枠より上なら高く、下なら低く。これを半年やると、窓ガラスが下りきる前に、相手がどちらの手で取るかが分かる。右で取る客はおつりを見ない。左で取る客は数える。
一九九五年の冬、二十四で収受員になった。ブースの暖房は足元の小さなヒーター一つ。夜勤の体は上半身が外気で冷え、足首から下だけが赤く焼ける。ハイウェイカードの時代だった。零時の数分前になると、深夜割引を待つ車がブースの手前でわざと速度を落とす。カードは客が自分でブースの読み取り口に差す。磁気が弱ると弾かれて、客は舌打ちをし、私はもう一度向きを直して差すよう手で示す。
深夜二時すぎ、長距離トラックが一台入ってきた。運転手は五十くらい。料金を出すとき、私の顔を見た。トレーを出すと、釣り銭を右手で取りながら言った。「あんたも夜中まで大変だな」。トラックは走り出した。私は「ありがとうございま」まで言って、口を閉じた。返す言葉は、車に追いつかなかった。
その夜から、三秒のあいだ、相手を見るようになった。ハンドルの握り方、助手席の荷物、おつりを財布のどこにしまうか。長距離の運転手はおつりを見ない。観光帰りは後部座席で子どもが寝ている。出張のサラリーマンは「領収書」を料金より先に言う。三秒で、その人の今日が一行だけ読める。
二〇〇一年から、ETCのレーンが増えた。一つが二つ、二つが三つ。有人ブースはその数だけ減る。ETCを通る車は、バーが上がると停まらずに抜けていく。収受員のほうは見ない。窓も開けない。私は減っていくレーンの番号を、勤務表で数えていた。
最後の勤務日も、足元は赤く焼け、上半身は冷えていた。三十年前と同じ温度だった。最後の一台は軽自動車で、運転していたのは若い女だった。釣り銭を左手で取って、彼女は硬貨を一枚ずつ数えてから財布にしまった。それから窓を上げて、走り出した。私は「ありがとうございま」まで言った。
いまでも、すれ違う人の肘の角度を、つい見ている。右で取る人か、左で取る人か。窓越しの三秒は、もうどこにもないのに。