レイゼイハク（60歳・煙突工38年）
高いものは、建てた順とは逆の順で下ろす。下から積んだ煉瓦を、上から外していく。建てるのは数日、壊すのは数週間。廃業した銭湯の煙突を下ろしてくれと電話が来たのは、桜の散ったあとだった。煉瓦造り、二十メートル。私はまず、倒せるかどうかを見に行った。
倒せなかった。三方を民家が囲み、裏は人ひとり分の路地だ。重機で倒すには、倒した筒の伸びる先に空き地がいる。ここには無い。倒せないものは、上から手で壊して、内側を通して下から出す。手壊しという。私は煙突を上から下へ一度なぞって、これは手壊しですね、と言った。倒す向きが無いと決まれば、あとは降りる順番だけが残る。
刃を入れる前に、三方の家を回った。何週間か、朝から音と埃が出ます、と頭を下げる。煙突のまわりには養生シートを巻き、粉塵が路地へ抜ける隙を塞ぐ。挨拶と養生は、ハツリより先に済ませる。音は止められないから、音の出る前にできることを先にやる。それが順番だ。
足場を組む。筒のまわりにリング状の鉄の輪を巻き、段ごとに上へ伸ばし、いちばん上に作業床を組む。足場が頂に届くと、三方に囲まれていた煙突の上端が、手の届く高さに来る。ここから先、私はこの床を一段ずつ下げながら、煙突と一緒に降りていく。床が下がる分だけ、煙突は低くなる。
ハツリが始まる。上端から、煉瓦を一段ずつ外していく。一段は七センチ。コツは一つ、破片を外へ出さないことだ。外は民家と路地だから、一かけらでも落とせば事故になる。だから外した煉瓦は、すべて筒の内側へ落とす。落ちた煉瓦は、闇の底で、少し遅れて鈍く鳴る。煙の通っていた道を、いまは煉瓦が落ちていく。煙の代わりに、煉瓦が下りる。
内側に溜まった瓦礫は、底から出す。煙突の根もとに、もとは焚き口へつながる穴がある。そこを搬出口にして、中の煉瓦を掻き出す。出てくる煉瓦は角が欠け、煤で黒い。上で私が外した一段が、内側を縦に落ちて、下の口から外へ戻る。一本の筒を、煉瓦が上から下へ通り抜けるだけの道だ。上で外す私と、下で掻き出す者が、同じ一本を縦に分け合っている。
朝いちばんの仕事は、最上段の足場を一段ばらして下げることだ。昨日崩した分、床は下にある。煙突は毎日、何段か低くなる。十日で、見上げていたものが見下ろすものになった。町の人が目印にしてきた高さが、私の刃の下で日に日に減っていく。私は段を数える。今日で残り何段、明日で何段。低くなった分が、進んだ分だった。
最後の一段は、地面と同じ高さにある。もう登る筒ではない。地面に伏せた煉瓦の輪だ。その輪を外し、根もとをならし、跡地にする。検査の日、更地に立って接地の数字を読み終え、顔を上げた。煙突のあった場所に、空があった。広かった。私は道具をしまい、路地の三方の家に、終わりました、と頭を下げて帰った。