題材自体は悪くありません。留守番電話という消えつつある作法を通じて、相手への配慮や言葉の慎みを描こうとしている意図も明快です。ですが、全体に「懐かしさを語る文章の定型」に寄りすぎていて、読者がまだ何も驚く前に着地点が見えてしまう。記憶の手触りよりも、きれいにまとめようとする意識が前に出ており、そのため作者固有の観察が薄まっています。
時代の流れとは、そういうものなのでしょう。
この結びは安全すぎます。読み手が五段落目あたりで予想した結論に、そのまま着地してしまっているので、読後に何も残りません。ここで丸く収めたせいで、せっかくの題材が「昔はよかった」の常套句に回収されています。
それは、相手への敬意であり、言葉を大切にする心でもありました。
抽象名詞を二つ三つ並べて情緒の厚みを出したつもりの文ですが、実体がありません。「敬意」「言葉を大切にする心」は便利な美辞で、具体が伴わないと一気に生成文っぽく見えます。感傷を出すなら理念ではなく場面で出すべきです。
記憶しています。／今はどうでしょう。／私は時々思います。／あったように感じます。／そういうものなのでしょう。
一つ一つは柔らかさですが、重なると責任回避の癖に見えます。とくに終盤は断定を避ける語尾が続き、せっかく自分の経験を書いているのに、本人がいちばん腰を引いている。自分の記憶と判断くらい、もう少し言い切ってください。
録音されたか確認する。あの、わずかな間の沈黙も、今となっては懐かしいものです。
ここは本来いちばん具体であるべき箇所なのに、描写が曖昧です。受話器の耳当てに残る相手不在の気配、切る指の迷い、テープ機特有の空白音など、見ていた人なら拾える細部が出てこない。結果として「懐かしい」と言っているだけに見えます。
留守番電話の伝言の作法は、一つのコミュニケーション手段が過去のものとなっただけでなく、私たちの言葉との向き合い方も少しずつ変えていったのだな、と。
論が一気に大きくなりすぎています。個人の電話経験から「私たちの言葉との向き合い方」まで一般化すると、エッセイのサイズを超えて説教になります。小さな話を大きく見せようとして、逆に足元が浮きました。
「ピーッという発信音の後に、お名前とご用件をどうぞ」。／あの頃の「ピーッ」の後の緊張感
「ピーッ」は象徴としてわかりやすい反面、二度三度と効かせにいくと作者の意図が透けます。読者は一回で受け取れるので、繰り返されると「ここがノスタルジーの核です」と押しつけられている感じになる。象徴は反復より変奏のほうが効きます。
便利な時代になったことは間違いありません。ボタン一つで連絡が取れ、すぐに返事が返ってくる。
このあたりは留守番電話でなくても、手紙でもポケベルでもガラケーでもそのまま使えます。つまり、この文章固有の必然がない。媒体の変化を言うなら、その媒体にしかなかった不自由の質を掘るべきです。
でも、私は時々思います。／時代の流れとは、そういうものなのでしょう。
最後に自分を穏当に退場させていますが、これは作者への免罪符として機能しています。断じず、怒らず、惜しみすぎず、感じのよい人で終わるための処理です。その「分別ある年長者」のキャラ印が見えた瞬間、文章そのものの緊張が抜けます。
残すべきなのは「昔は丁寧だった」という総論ではなく、留守番電話に吹き込む前の数秒に身体がどう反応していたか、何を削り、何を言い直し、誰の顔を思い浮かべたかという局所です。先輩の教えや時代論は削ってよいので、そのぶん一回の具体的な留守電場面を伸ばしてください。作者固有の恥、迷い、言いよどみが出れば、この文章は定型ノスタルジーから抜けられます。